婚禮前夜，
司寒的電腦搜索記錄： “如何忘記深愛過的人” “對未婚妻是責任還是愛” 屏幕亮起，
是他白月光發(fā)來的消息： “明天之后，我們就真的結(jié)束了。
”婚戒盒的絲絨表面在指尖下細膩得像一場不敢驚醒的夢。明天，它就會套上我的無名指，
圈住一個叫“沈司寒太太”的人生?？諝饫飶浡贍C明天禮服的蒸汽味道，
還有窗外晚香玉的甜，一切都在有條不紊地走向那個注定喧鬧幸福的終點。書房的門虛掩著，
透出一線光。沈司寒還在里面處理工作，他說有份緊急合同必須今晚審定。他總是忙，
但最近這幾個月，尤其如此。我用指腹摩挲著戒指盒的輪廓，心里那點懸空的、細微的不安，
被即將禮成的塵埃落定勉強壓著。得問問他明天致辭的稿子是不是最終版了。
上次司儀修改后，我們還沒一起看過。我端著溫水杯，推開書房的門。他不在，
可能去樓下接電話了。他的筆記本電腦亮著，屏幕幽幽，保護程序還沒啟動。我走過去，
想先把杯子放下。目光無意識地掃過屏幕，卻像被什么燙了一下，黏住了。
瀏覽器開著幾個標簽頁。最上面的搜索欄里，
留著兩行歷史記錄：——如何忘記一個深愛過的人——對未婚妻是責任還是愛心臟猛地一抽，
手里的杯子差點滑脫。溫水晃出來，濺在手背，不燙，卻驚起一陣寒顫。什么……意思？
大腦空白了幾秒，嗡嗡作響。是看錯了？還是什么工作調(diào)研需要的奇怪資料？
可那字句像淬了冰的針，直直扎進眼里，拔不出來，帶著冰碴子的寒氣往四肢百骸里鉆。
指尖發(fā)冷，我?guī)缀跏穷澏吨?，碰了碰冰涼的觸摸板。光標移動，點開了瀏覽歷史。
不止那兩條。下面還有更早的一些。
——“如何扮演好丈夫角色”——“婚前焦慮普遍嗎”時間戳，從一個月前，斷斷續(xù)續(xù)，
直到……昨晚。扮演。焦慮。忘記。責任。每一個詞都像一記悶拳，砸在胸腔最軟的地方，
窒息感海潮般涌上來。我扶著桌沿，指尖下的木料冰冷堅硬。所以這段時間他偶爾的走神，
擁抱時那份不易察覺的僵硬，深夜書房不滅的燈……都有了答案。不是因為工作忙。
是因為掙扎。因為……要“忘記”誰？一股尖銳的酸楚沖上鼻腔，我死死咬住嘴唇，
嘗到一絲鐵銹味?；槎Y請柬的樣式還攤在桌角，大紅的，燙金的，刺得眼睛生疼。
就在這時候，屏幕下方的任務(wù)欄，一個熟悉的頭像瘋狂地跳動起來。是姚婧的微信頭像。
一朵手繪的、纖細潔白的茉莉。我的心跳驟然停了一拍，又猛地加速擂鼓，撞得耳膜生疼。
一種近乎恐怖的預(yù)感攫住了我。鬼使神差地，手指不受控制地點擊了那個閃爍的頭像。
聊天窗口彈開。最新的一條，來自姚婧，就在十秒鐘前?！懊魈熘?，我們就真的結(jié)束了。
”血液似乎在這一刻徹底凍結(jié)，連同呼吸一起。眼前的一切都變得模糊搖晃，
只有屏幕上那行字，清晰、殘忍、帶著訣別的意味，像一把燒紅的刀，烙進我的視網(wǎng)膜。
我們。姚婧和沈司寒。真的結(jié)束了。所以，他要忘記的深愛過的人，是姚婧。他對我的，
是責任。原來這場盛大的婚禮，不過是他走向“結(jié)束”的必經(jīng)儀式，是我無知無覺參與的，
一場對他的獻祭，和我自己的凌遲。身后傳來腳步聲，很輕，停在書房門口。我沒有回頭。
不用回頭也知道是誰。空氣里彌漫開他常用的雪松香水的味道，曾經(jīng)讓我安心沉醉的氣息，
此刻聞起來卻像裹尸布上的防腐劑，令人作嘔。他能看到屏幕嗎？能看到我僵直的背影嗎？
能看到我那顆被那幾行字碾碎成齏粉的心嗎？世界寂靜無聲，
只剩下屏幕上那句“真的結(jié)束了”，和我心里轟然倒塌的巨響。很久，或許只是一瞬。
我極其緩慢地轉(zhuǎn)過身去。杯子終于從脫力的手中滑落，“啪”地一聲脆響，碎裂在地板上，
溫水蜿蜒流淌，像一道無效的淚痕。我抬起頭，看向站在門口的那個男人，我的未婚夫。
眼睛干澀得發(fā)痛，竟然流不出一滴眼淚。我只是看著他，用盡全身力氣，
試圖從那張熟悉英俊的臉上，找出一點點愧疚，一點點慌亂，或者，一點點愛過的證據(jù)。
可是沒有。他的表情先是閃過一絲驚愕，看向電腦屏幕，又看向我，
隨即化為一種沉重的、幾乎壓垮人的平靜。他沒有解釋。沒有沖過來關(guān)掉屏幕。
沒有試圖掩飾。他就那樣站著，隔著幾米的距離，隔著滿地的碎片和水漬，
隔著那行懸浮在空氣中冰冷刺骨的結(jié)束語，沉默地看著我。那沉默，比任何辯解都殘忍。
認罪了。我張了張嘴，喉嚨像是被砂紙磨過，發(fā)出破碎不堪的聲音：“……沈司寒？
”每一個音節(jié)都帶著血沫的味道。他喉結(jié)滾動了一下，終于開口，
聲音低啞得陌生：“晚晚……”只有這個名字。后面的話，
全部哽在了那片沉重的、默認的沉默里。我忽然低低地笑了一聲，
在這死寂的書房里顯得格外瘆人。所以，婚禮前夜，我得到了我的禮物。一場審判，
和一句訣別。不是他的。是給我的。我看著他，一步步后退，避開地上的碎片和水漬，
像是避開一場骯臟的瘟疫?！啊甭曇糨p得像嘆息，卻用盡了我僅存的全部力氣。
“婚禮取消?！闭f完這四個字，我不再看他臉上會是何種表情，繞過他，徑直走向門外。
腳步虛浮，像是踩在云端，又像是踩在碎玻璃上，每一步都痛徹心扉，卻異常堅定。
走廊的光線昏暗，通往我們的臥室，通往堆滿明天喜悅的客房，
通往樓下可能還在忙碌準備的家人……那一切的光明和喧囂，都再也與我無關(guān)。我沒有回頭。
我知道，在我身后，那間書房里，屏幕的光還亮著。那句“真的結(jié)束了”，
終于成了對我們?nèi)齻€人，最準確的判詞。那四個字砸在地上，和瓷杯碎片混在一起。
我沒有等他的反應(yīng)，也不需要了。轉(zhuǎn)身走向臥室，腳步踩在地板上，沒有聲音，
卻像踩碎了自己全部的骨骼，每一下都痛得清晰。臥室里，明天要穿的婚紗掛在落地衣架上，
圣潔，奢華，像個巨大的、諷刺的笑話。幾個小時前，我還曾對著鏡子，
幻想過他看見時的眼神?，F(xiàn)在我知道了。那眼神里不會有驚艷，只會有沉重。責任的重壓。
我開始動手拆頭發(fā)上為明天造型準備的發(fā)卷，手指抖得厲害，扯斷了幾根頭發(fā)，細微的疼。
梳妝臺上，放著我們上周剛?cè)』貋淼幕榧喺?。照片里，他摟著我的腰，下巴輕抵在我發(fā)間，
笑得無可挑剔。攝影師當時一直說：“新郎官，眼神再深情一點，對，好好好！
”原來那深情，是演出來的。鏡子里映出我的臉，蒼白得像個鬼。眼睛干澀得發(fā)燙，
依舊沒有淚。也許極致的絕望是先燒干所有的水分，再慢慢煎熬靈魂。門外沒有腳步聲。
他沒有跟過來。也好。省去了撕扯和更難堪的對峙。沉默是他最后的體面，
也是扎向我最深的刀。我拉開衣帽間的門，開始收拾東西。動作很快，近乎機械。
常穿的衣服，護膚品，證件，塞進行李箱。我沒有拿任何他買的東西，包括那件婚紗。
戒指盒被我放在梳妝臺最顯眼的地方，那圈冰冷的金屬在燈下閃著嘲弄的光。
收拾到最底層的抽屜時，手指碰到一個硬硬的相框。拿出來，是去年秋天，
我們?nèi)ソ纪馀郎綍r拍的合影。照片里，我靠在他肩上，笑得眼睛彎起來，他側(cè)頭看著我，
目光柔軟。那天夕陽很好，風也溫柔。他甚至還背了我一段路，在我耳邊說：“晚晚，
我們要一直這樣好。”原來“一直”，這么短。手指死死摳著相框的邊緣，
木刺扎進指甲縫里，細微的刺痛終于撬開了一道裂縫。眼前猛地模糊起來，水汽洶涌而上，
卻依舊掉不下來，堵在胸口，悶得人發(fā)瘋。
“一直這樣好”……好到他深夜在書房搜索如何忘記別人？
好到他的白月光在婚禮前夜發(fā)來訣別短信？我用盡全身力氣，將相框反扣在抽屜里，
發(fā)出“砰”的一聲悶響。拉起行李箱的拉桿，
輪子在地板上滾動的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。
我最后看了一眼這個一點一點布置起來、曾經(jīng)充滿憧憬的家。陽臺上一起挑的綠植，
沙發(fā)上他慣常坐的位置留下的輕微凹陷，空氣中還未散盡的、屬于他的雪松氣息。
一切都在無聲地凌遲著我。打開臥室門，他果然站在走廊的陰影里。沒有靠近，也沒有說話，
只是站在那里，像一尊沉默的雕像。燈光勾勒出他緊繃的側(cè)臉輪廓，我看不清他的表情，
也不想看清。行李箱的輪子碾過走廊的木地板。經(jīng)過他身邊時，我聞到了他身上淡淡的煙味。
他很少抽煙，除非極其煩躁的時候。我的心口又是一陣劇烈的收縮。煩躁？
是因為被我發(fā)現(xiàn)了嗎？是因為無法順利扮演“丈夫”這個角色了嗎？“晚晚。”他終于開口，
聲音沙啞得幾乎碎裂，“……對不起。”我的腳步停了一瞬，但沒有回頭。對不起什么？
對不起愛我？還是對不起……不能愛我？這三個字太輕了，輕得像羽毛，卻帶著千鈞重力，
徹底壓垮了我心里最后一絲搖搖欲墜的僥幸。它坐實了一切。我沒有回應(yīng)，
只是更緊地握住了行李箱的拉桿，指節(jié)泛白，然后繼續(xù)向前走。下樓，穿過空蕩的客廳，
打開大門。夜風裹著晚香玉的濃香吹進來，我打了個寒顫。原來夏夜的風，也可以這么冷。
身后，始終沒有腳步聲跟來。他連挽留的戲碼，都省了。也好。我一步一步走下臺階，
行李箱的輪子在石板上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，碾過這死寂的夜。沒有叫車，
只是漫無目的地沿著路燈昏暗的街道往前走。影子被拉得很長，很孤單。
包里的手機開始瘋狂震動，不用看也知道是誰。一遍又一遍，執(zhí)拗地響著。然后，屏幕亮起，
是他發(fā)來的微信消息。一連好幾條?！就硗?，回來談?wù)劇！?【不是你想的那樣。
】 【姚婧她……】 【接電話?！坎皇俏蚁氲哪菢?？那是哪樣？搜索記錄是假的？
那條“真的結(jié)束了”是夢游發(fā)的？姚婧。這個名字終于被他親口說了出來。
從那個冰冷的頭像，變成了他口中一個需要解釋的符號。心口那片麻木的廢墟里，
突然又翻攪起尖銳的疼。我停下腳步，站在空無一人的街角，
低頭看著手機屏幕上那條【姚婧她……】。后面會是什么？【姚婧她心情不好？
】 【姚婧她需要我？】 【姚婧她才是那個我深愛過、卻不得不忘記的人？】風吹過，
路邊的樹葉沙沙作響。我抬起手指，屏幕的光亮映著我毫無血色的臉。沒有點開那條消息，
也沒有回復(fù)任何一個字。只是緩慢地、堅定地，