18歲那年的中元節(jié)，天象詭異，一輪血月低垂，像是誰用指甲深深掐進天幕，
滲出了濃稠的血，將整個鄉(xiāng)野染成不祥的暗紅。我因為大學軍訓扭傷了腳踝，
醫(yī)生批了四天假。待在空了大半的學校里，骨頭縫里都透著無聊，一時沖動，
就踏上了回鄉(xiāng)下爺爺家的路。大巴只到村口，剩下的路得自己走。下車時，
血月的光潑灑下來，給熟悉的路標蒙上了一層陌生的、油膩的質感。風是涼的，
貼著地皮掃過來，卷起塵土和枯草碎屑，往人褲腿里鉆?；卮宓穆?，比記憶里荒涼太多。
幾年前明明通了水泥路，但眼下腳踩著的，卻大多是坑洼的土路，野草猖獗，
幾乎淹沒了小徑，邊緣處的水泥殘塊斷斷續(xù)續(xù)，像是被什么巨物啃過，又隨意吐在一旁。
空氣里一股子土腥和植物腐爛混合的氣味。太靜了。連夏天的蟲鳴都聽不見一聲。
村口那棵老槐樹下，總趴著的黃狗阿黃還在，可它不像往常那樣搖著尾巴沖過來嗅我，
只是直挺挺地站著，像個褪了色的狗形木雕，眼珠一動不動地盯著我走近，又目送我遠去，
脖頸僵硬得詭異。我背后起了一層白毛汗，加快了腳步。路過幾戶人家，院門都緊閉著，
窗簾拉得嚴嚴實實。只有不知哪家圈養(yǎng)的鵝，偶爾發(fā)出一兩聲短促的叫喚，聲音悶悶的，
像是被什么東西捂住了嘴，很快又死寂下去。
這不像我記憶里那個雞犬相聞、炊煙裊裊的村子。不安像藤蔓，悄悄順著小腿往上爬。
終于看到爺爺家那熟悉的黑瓦屋頂時，我?guī)缀跏桥苓^去的。推開虛掩的院門，
一眼就看見爺爺躺在屋檐下的老太師椅里，輕輕搖晃著，手里拿著一把蒲扇，
有一下沒一下地扇著。血月的光落在他臉上，皺紋顯得更深，但神色是前所未有的愜意悠然。
我那顆懸了一路的心，咚一聲落回了肚子里。什么怪路，什么傻狗，什么緊閉的門戶，
瞬間都被拋到腦后。爺爺沒事，還好好的，這就比什么都強?！盃敔?！”我喊了一聲。
他聞聲轉過頭，瞇縫的眼睛一下子睜大了，驚喜溢出來：“小林？哎呦！我的乖孫咋回來了！
”他忙不迭地起身拉我，蒲扇丟到一邊，上下打量：“好好好，長結實了！回來好，回來好！
吃飯沒？啥時候到的？能住幾天？”他高興得有些語無倫次，拉著我的手不放，
一股熟悉的、老人身上特有的淡淡煙味和皂角味驅散了我最后一點不安。我尷尬地笑了笑，
說腳傷了，請假回來的，就四天假，家里房間久沒住人，蚊蟲多，可能住不長。
爺爺臉上閃過一抹極快的神色，快得讓我以為是月光晃了眼，他隨即笑得更大聲，
用力拍我胳膊：“三天！住三天也好！陪爺爺說說話！”他拉著我坐下，
興致勃勃地問東問西，大學怎么樣，軍訓苦不苦，同學好處不。
又絮絮叨叨說村里這一年誰家娶了新媳婦，誰家添了大胖小子，
后山的野柿子今年結得特別繁。我笑著應和，血月的光照得院子一片暗紅，像蒙了層薄紗。
爺爺?shù)穆曇艉鲞h忽近。正說著，一股奇異的菜香從屋里飄出來，勾得我肚子咕嚕叫。
爺爺鼻子抽動兩下，笑得更開懷：“香！真香！是阿如！準是阿如把飯做好了！走走走，
吃飯去，你媽一早就念叨你呢！”我猛地一愣。阿如？
爺爺只有叫我媽的時候才會用這個舊稱呼?？墒恰以缟喜鸥鷭寢屚ㄟ^電話，
她明明說還在南方的廠里加班，趕工費給得高，中秋都不一定能回來，
怎么……爺爺已經不由分說拉著我往堂屋走。屋里燈光昏黃，桌上擺著幾盤菜，熱氣騰騰。
一個系著圍裙的身影正背對著我們，在灶臺邊忙碌?！皨專俊蔽疫t疑地叫了一聲。
那身影轉過身來，果然是我媽！她臉上帶著笑，額角還有汗：“回來啦？快，洗洗手吃飯，
做了你愛吃的糖醋排骨?！薄澳趺椿貋砹耍俊蔽毅铝?。“你這孩子，說的什么話，
”媽媽嗔怪地看我一眼，“知道你受傷，我還能不回來？快坐下。
”我暈乎乎地被按在凳子上。桌上的菜色香俱全，糖醋排骨油光紅亮，清炒小油菜碧綠脆嫩，
中間一大碗冬瓜火腿湯冒著誘人的熱氣。是我記憶里媽媽的手藝，分毫不差。
爺爺給我夾了一大塊排骨，催促著：“快嘗嘗，你媽的手藝是不是又精進了？”肉燉得極爛，
入口即化，酸甜適中。好吃。可我心里那點疑慮混著肉塊一起咽下去，卡在喉嚨口，
不上不下。媽媽的笑容無懈可擊，忙著給我和爺爺盛湯夾菜。燈光下，她的影子投在墻壁上，
隨著動作晃動。爺爺?shù)挠白釉谝慌?，安靜地端著碗。我低頭默默吃飯，糖醋汁粘在嘴角，
有點膩。屋外一絲風也沒有，血月的光被窗欞切成一條條，投在地上，像凝固的血痕。
晚飯后，爺爺拉我到院子里乘涼。血月似乎更亮了些，院子里那棵老棗樹的影子拖得長長的，
枝椏扭曲。爺爺又說起他年輕時跑船的經歷，說過往的年景，聲音低沉緩慢。我聽著，
偶爾點頭，夜露漸漸上來，胳膊有些涼。忽然，他話頭一頓，停了下來。
院子里只剩下一種死寂。他轉過頭，
那雙看過幾十年風浪的眼睛在血月下閃著一種難以形容的光，直直地看著我。“小林啊，
”他聲音壓得很低，像怕驚擾什么，“你知道爺爺我，這輩子吃過最好的肉，是什么肉嗎？
”我被他看得心里發(fā)毛，勉強笑笑，順著小時候猜謎的習慣答：“蝦肉？
您最愛白灼蝦蘸醬油?！薄安皇恰！睜敔敁u頭，臉上沒什么表情?！澳恰切啡猓?/p>
膏蟹那種？”“也不是?！彼旖撬坪鯊澚艘幌拢炙坪鯖]有。我連著猜了好幾個，
雞鴨牛羊，甚至驢肉、獐子肉，他都搖頭。血月的光照得他臉色明暗不定。
他往前傾了傾身子，太師椅發(fā)出輕微的吱呀聲。
帶著一種混合了懷念、貪婪和一絲詭秘的神情，輕輕咂了咂嘴，聲音低得如同耳語：“哈哈，
不逗你玩了……是……偽人的肉……”他停頓了一下，像是在回味極致的美味，
眼皮微微耷拉，又猛地抬起，那眼底深處有什么東西一閃而過。
“那是我吃過……最美味的東西……”一陣冷風毫無征兆地卷過院子，吹得我汗毛倒豎。
偽人？什么是偽人？我想問，可喉嚨像是被那陣冷風堵住了，一個字也吐不出來。
爺爺已經靠回椅背，恢復了那副悠然的樣子，搖著蒲扇，
仿佛剛才那句石破天驚的話只是我的幻覺。“吱呀——”院門被推開的聲音嚇了我一跳，
幾乎從凳子上彈起來。隔壁的王嬸探進半個身子，手里端著個粗瓷碗，臉上堆著笑：“三叔，
家里做了點醬瓜，給您和小林嘗嘗鮮?！彼抗鈷哌^我，笑容更盛，“小林回來啦？
真是巧了！”爺爺笑著起身去接：“哎呦，總是麻煩你惦記著。”我忙站起來叫了聲王嬸。
爺爺接過那碗醬瓜，和王嬸寒暄了兩句。一切看起來再正常不過。
可是……爺爺看著王嬸的眼神……那不像平時看老鄰居的眼神。那眼神深處，
有一種極快掠過的、冰冷的東西，像是屠夫打量欄里的牲口，估摸著斤兩，
計算著從哪里下刀最省力。只是一瞬，他就移開了目光，又變回那個笑呵呵的鄰家老頭。
王嬸似乎毫無所覺，又跟我聊了兩句軍訓辛不辛苦，就笑著告辭了。爺爺端著那碗醬瓜，
站在門口，一直看著王嬸的背影消失在巷子拐角，才慢慢轉過身。
昏黃的燈光照在他半邊臉上，另外半邊隱在陰影里。他把碗放在院中的小石桌上，
手指在那粗瓷碗沿上輕輕摩挲了一下。夜里，我躺在老舊的木床上，翻來覆去。
窗外的血月光頑固地從窗簾縫隙里擠進來，在墻上投下一道細長的紅痕。
爺爺那句關于“偽人肉”的低語，還有他看著王嬸那詭異的眼神，在我腦子里反復盤旋。
偽人？到底是什么？是人嗎？還是別的什么東西？