三十六個(gè)小時(shí)的綠皮火車,幾乎要將人身體里的最后一絲水分和尊嚴(yán)都榨干。
當(dāng)火車終于“哐當(dāng)”一聲??吭谏钲谡緯r(shí),我?guī)缀跏潜蝗肆魍妻肯铝塑?。一股混雜著海洋咸濕氣息、工廠廢氣和無(wú)數(shù)人汗液味道的熱浪,撲面而來(lái),讓我一陣眩暈。
這就是1988年的深圳。
跟我上一世記憶中那個(gè)高樓林立、流光溢彩的國(guó)際化大都市完全不同。眼前的深圳,更像一個(gè)巨大而混亂的建筑工地。到處是腳手架,到處是轟鳴的機(jī)器,到處是操著南腔北調(diào)、眼神里閃爍著欲望和野心的人。
空氣里,都飄著一股金錢的味道。
我攥緊了口袋里僅剩的十幾塊錢,背著我那個(gè)破舊的帆布包,茫然地站在火車站的廣場(chǎng)上。我知道這里遍地黃金,但我也知道,在淘到金子之前,首先要解決的問(wèn)題是——活下去。
我不敢住旅店,最便宜的通鋪也要兩塊錢一晚。我在火車站附近轉(zhuǎn)悠了很久,最后,在一個(gè)正在施工的工地旁,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)廢棄的、勉強(qiáng)能遮風(fēng)擋雨的窩棚。
這就是我來(lái)到深圳的第一晚,住的地方。
夏夜的蚊蟲,比老家的狼狗還兇。我?guī)缀跻灰箾](méi)睡,身上被咬了十幾個(gè)大包。第二天一早,天還沒(méi)亮,我就被工地的轟鳴聲吵醒了。
我用最后的一點(diǎn)錢,買了兩個(gè)冰冷的饅頭。我一邊啃著,一邊在大街上漫無(wú)目的地游蕩,尋找著任何可能的工作機(jī)會(huì)。
但現(xiàn)實(shí),遠(yuǎn)比我想象的要?dú)埧帷?/p>
我一個(gè)十八歲、沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)身份-證(我的戶口本和身份-證都在家里,我媽是絕不會(huì)給我的)、除了瘦弱一無(wú)所有的外地女孩,在這里,連進(jìn)工廠當(dāng)個(gè)流水線女工的資格都沒(méi)有。
那些招聘的工頭,用一種赤-裸裸的、審視貨物的眼神打量我一番后,都毫不客氣地?cái)[了擺手。
“太瘦了,看著就沒(méi)力氣,干不了活。”
“身份-證都沒(méi)有?黑戶啊?不敢要不敢要,抓到了要罰款的?!?/p>
一天下來(lái),我問(wèn)了不下二十家工廠和店鋪,得到的,全是拒絕。
夜幕降臨時(shí),我口袋里只剩下了最后兩毛錢。饑餓和疲憊,像兩條惡犬,瘋狂地啃噬著我的意志。我拖著沉重的腳步,走在一座天橋上。橋下,是川流不息的、刺眼的車燈。橋上,和我一樣,躺著許多無(wú)家可歸的、被稱為“盲流”的人。
他們衣衫襤褸,眼神麻木。
我看著他們,仿佛看到了自己的未來(lái)。難道我重生一世,就是為了從一個(gè)火坑,跳進(jìn)另一個(gè)冰窟,然后在這里,像條野狗一樣,無(wú)聲無(wú)息地餓死嗎?
不!
絕不!
一股不甘的、兇狠的念頭,從我心底里躥了上來(lái)。我陳念上一世已經(jīng)死過(guò)一次了,這一世,我就是要與天爭(zhēng),與地斗!
就在這時(shí),我旁邊一個(gè)睡在報(bào)紙堆里的男人,懷里突然響起了一陣刺耳的、節(jié)奏感極強(qiáng)的電子音樂(lè)聲。他罵罵咧咧地從懷里掏出一個(gè)磚頭大小的、黑乎乎的東西,按了一下,音樂(lè)聲停了。
是電子表。
這個(gè)年代最時(shí)髦、也最緊俏的玩意兒。一塊最普通的電子表,在內(nèi)地的百貨商店,能賣到上百塊。
而我,上一世因?yàn)楣ぷ鞯脑颍瑢?duì)這種東西的源頭,再清楚不過(guò)了。
整個(gè)中國(guó),百分之九十的電子表,都來(lái)自于一個(gè)地方——深圳的華強(qiáng)北。而它們最初的源頭,則是從香港那邊,通過(guò)各種渠道,“流”進(jìn)來(lái)的電子元件。
一個(gè)大膽的念頭,像閃電一樣,劃破了我腦中的黑暗。
我沒(méi)有錢開(kāi)工廠,沒(méi)有錢租店鋪。但是,我可以用我的腦子,用我領(lǐng)先這個(gè)時(shí)代三十年的信息,去做這個(gè)時(shí)代最賺錢的生意——倒?fàn)敚?/p>
我立刻站起身,走到那個(gè)男人面前。
“大哥,”我指了指他手里的電子表,盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)真誠(chéng),“您這表,在哪買的?”
那個(gè)男人警惕地看了我一眼,把表往懷里揣了揣:“關(guān)你屁事!”
“大哥,您別誤會(huì)?!蔽覐目诖铮统隽宋易詈蟮哪莾擅X,遞了過(guò)去,“我就是想問(wèn)問(wèn)路。我給您錢?!?/p>
或許是那兩毛錢起了作用,或許是他看我一個(gè)女孩子確實(shí)不像壞人。他猶豫了一下,還是接過(guò)了錢,不耐煩地朝東邊指了指。
“往前走,到華強(qiáng)北,那里全是賣這個(gè)的。便宜得很。”
“謝謝大哥!”
我轉(zhuǎn)身就走,步子邁得又急又快,仿佛身后有希望在追趕。
華強(qiáng)北!
我知道,那將是我的戰(zhàn)場(chǎng),也是我登天的第一級(jí)臺(tái)階!
第二天天一亮,我就憑著一股信念,徒步將近十公里,找到了傳說(shuō)中的華強(qiáng)北。
80年代的華強(qiáng)北,還不是后世那個(gè)亞洲最大的電子產(chǎn)品集散地。它更像一個(gè)巨大的、混亂的、充滿了野蠻生長(zhǎng)氣息的露天市場(chǎng)。一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)陋的柜臺(tái),像積木一樣搭建起來(lái),柜臺(tái)后面,擠滿了精明的、眼神像鷹一樣的老板。
空氣里,彌漫著一股焊錫和塑料燒焦的味道。
我在這里,看到了堆積如山的、各式各樣的電子表。從最簡(jiǎn)單的數(shù)字顯示款,到帶計(jì)算器、帶音樂(lè)鬧鈴的多功能款,應(yīng)有盡有。
我湊到一個(gè)柜臺(tái)前,指著一款最普通的電子表,小心翼翼地問(wèn)道:“老板,這個(gè),怎么賣?”