林夏的指尖在圖書館泛黃的《老鎮(zhèn)文化志》上劃過，
書頁間飄出一股混合著樟腦與霉味的氣息。
“老鎮(zhèn)話劇劇場” 詞條夾在 1937 年的戲院廣告和 1959 年的拆遷公告之間，
配著張模糊的黑白照片：灰磚外墻爬滿藤蔓，門口掛著 “《離別》首演” 的木牌，
照片角落站著個(gè)穿粉色戲服的女人，眉眼被霧氣糊住，只看清她手里攥著方繡牡丹的手帕。
“別查那地方了?！?身后傳來室友小唐的聲音，她抱著一摞參考書，臉色發(fā)白，
“我表姐去年就是為了寫這個(gè)劇場的論文，進(jìn)去后再也沒出來 —— 最后找到她時(shí)，
只有一本寫滿‘紅票根’的筆記本，封皮上還沾著塊暗紅的印子，像血?！绷窒牡氖诸D住了。
她是戲劇系大三學(xué)生，“老劇場文化調(diào)研” 是系里的必修課，
而老鎮(zhèn)話劇劇場是本市僅存的民國老劇場，資料少得可憐。
上周她在系里的舊檔案柜里翻到張泛黃的借票記錄，
才找到同系學(xué)長阿凱 —— 他手里竟有張劇場的實(shí)體票?！斑@票你真要拿？
” 阿凱在奶茶店遞票時(shí)，手指抖得厲害，塑料杯里的珍珠都跟著晃。票根是暗紅的，
邊緣像被蟲蛀過，摸上去糙得像砂紙，背面隱約印著個(gè)模糊的名字，
被反復(fù)涂抹的地方紙纖維都翻了毛，“我室友阿哲上個(gè)月拿過這票，
他說檢票的老頭讓他折票根，他嫌麻煩沒折，進(jìn)場后不到十分鐘，
票根上就冒出個(gè)‘李梅’的名字 —— 那是 1958 年失蹤的花旦，你看新聞。
”阿凱打開手機(jī)里的老新聞存檔，1958 年 7 月 12 日的《老鎮(zhèn)晚報(bào)》角落，
有行小字：“話劇演員蘇玉珍（藝名李梅）于老鎮(zhèn)劇場失蹤，隨身攜帶粉色戲服與牡丹手帕。
” 配圖正是林夏在《文化志》里看到的那個(gè)女人，只是這張照片里，她的眼睛正對(duì)著鏡頭，
瞳孔里似乎映著個(gè)模糊的黑影?！鞍⒄芎髞碓趺礃恿耍俊?林夏的指尖已經(jīng)沁出冷汗。
“他再也沒提過劇場的事?！?阿凱的聲音壓得很低，“有天晚上我起夜，
看見他坐在書桌前，手里攥著張紅票根，嘴里念念有詞：‘該我替演了’，
我喊他他也不回頭 —— 第二天他的書桌是空的，只有那本筆記本，
寫著‘1 排 1 號(hào)的大衣里有我的身份證’?！绷窒倪备叱瞿滩璧陼r(shí)，
夕陽把影子拉得很長。票根在掌心慢慢變涼，像塊剛從冰窖里撈出來的鐵片，
背面的模糊名字竟清晰了些，是個(gè)男生的名字 ——“阿哲”，末尾還沾著點(diǎn)淡紅，
像筆尖蘸了血沒擦干凈。周六傍晚，林夏按地址找到老鎮(zhèn)劇場時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。
灰磚墻上的藤蔓在暮色里像發(fā)黑的血管，每片葉子的邊緣都泛著暗紅，像是沾著陳年血漬。
門口的銅制門牌銹跡斑斑，“老鎮(zhèn)話劇劇場” 六個(gè)字里，
“鎮(zhèn)” 字的右半邊 “真” 被磨得模糊，露出下面的 “具”—— 老具劇場，
讀起來像 “老尸劇場”，讓她后頸一涼。檢票處掛著盞昏黃的燈泡，
線繩上纏著幾根黑灰的頭發(fā)，燈光把墻上 “觀演守則” 的打印紙照得發(fā)皺，
末尾 “值班經(jīng)理 老周” 的署名旁，洇著圈莫名的黑痕，像有人用手指蘸了墨反復(fù)涂抹。
林夏低頭看票根，暗紅的紙質(zhì)在燈光下泛著詭異的光澤，
突然想起守則第一條：“紅色票根需折成三角形交給檢票員”。她手忙腳亂地折票根，
指尖剛碰到折痕，就覺一陣刺痛 —— 票根邊緣竟有細(xì)小的鋸齒，像刀片似的劃破了指腹，
一滴血珠滲出來，正好落在折角處，瞬間被紙吸了進(jìn)去，只留下個(gè)淡紅的印子?！肮媚?，
慢著?！币粋€(gè)枯啞的聲音從檢票口傳來。林夏抬頭，看見個(gè)穿灰布衫的老頭，背駝得像弓，
手指枯瘦得能看見骨頭，指縫里沾著點(diǎn)暗紅的粉末，像是胭脂。他接過票根時(shí)，
指腹擦過林夏的手心，涼得像冰，讓她忍不住打了個(gè)寒顫?！吧洗斡袀€(gè)小伙子，
跟你一樣拿紅票根?！?老頭的目光落在票根的折角上，嘴角勾起個(gè)怪異的弧度，
露出顆泛黃的牙，“他嫌折票根麻煩，直接揣兜里，進(jìn)場沒十分鐘，
我就聽見他尖叫 —— 后來進(jìn)去找，只看見他的手機(jī)，屏幕上是票根的照片，
上面的‘觀演人’欄，慢慢浮現(xiàn)出‘李梅’兩個(gè)字。
”林夏順著老頭的目光看向自己手里的票根，折角處的淡紅印子竟慢慢暈開，
變成一道淺灰色的字跡，像有人用鉛筆輕輕描過，能看清是個(gè) “哲” 字。
她突然想起阿凱的室友，心臟猛地一沉?！斑M(jìn)去吧，別亂碰東西?！?老頭把票根還給她，
指了指劇場里面，“尤其是 1 排 1 號(hào)，那地方…… 常年有人坐著。
”林夏攥著票根走進(jìn)劇場，一股濃重的舊木頭味混著樟腦球的氣息撲面而來，嗆得她直咳嗽。
劇場里的觀眾稀稀拉拉的，不到二十個(gè)人，大多坐在雙號(hào)排，
單號(hào)排只有角落坐著個(gè)穿黑外套的老太太，手里摩挲著張舊戲票，眼神空洞地盯著舞臺(tái)，
嘴里念念有詞，像是在哼一段沒調(diào)子的戲。她本來想坐第三排中間 —— 那里視野最好，
可路過 1 排 1 號(hào)時(shí)，突然瞥見那把椅子的椅背上搭著件黑色大衣。
大衣是民國樣式的，領(lǐng)口繡著暗紅的纏枝蓮，布料泛著陳舊的光澤，
明明劇場的暖氣開得很足，她卻覺得有股冷風(fēng)從大衣下擺鉆出來，順著腳踝往上爬，
像有人用冰冷的手指勾她的褲腳。林夏趕緊移開目光，快步走到 4 排 6 號(hào)坐下。
剛坐穩(wěn)，就聽見旁邊的情侶在小聲吵架。女生臉色發(fā)白，
抓著男生的胳膊：“我剛才看見 1 排 1 號(hào)的大衣動(dòng)了，像是有手在里面擺姿勢(shì)。
” 男生不耐煩地甩開她：“你別瞎想，那就是件舊衣服。” 可林夏分明看見，
男生的手在發(fā)抖，指節(jié)都泛了白。七點(diǎn)半，舞臺(tái)兩側(cè)的幕布緩緩拉開，
暖黃色的燈光打在舞臺(tái)中央的木質(zhì)地板上，地板縫里還沾著點(diǎn)暗紅的漆，像是干涸的血跡。
報(bào)幕員走出來時(shí)，林夏愣了一下 —— 她的臉涂得煞白，嘴唇是暗紅的，像剛喝了血，
手里的節(jié)目單上，《月夜歸人》的主演欄寫著 “阿明（特邀）”，旁邊畫著個(gè)小小的叉。
“阿明？” 林夏突然想起《文化志》里的記載，1945 年《離別》的主演就叫阿明，
后來在演出時(shí)摔死在舞臺(tái)上。演出開始后，臺(tái)上的演員很快入了戲。
飾演女主角的演員穿著藍(lán)色旗袍，聲音清亮，
可每當(dāng)她說到 “月光照在青石板上” 這句臺(tái)詞時(shí)，聲音就會(huì)莫名卡頓，
像是被什么東西堵住了喉嚨。林夏正看得入神，突然，飾演男主角的演員頓住了，
手里的劇本 “啪嗒” 一聲掉在地上，發(fā)出的聲響在寂靜的劇場里格外刺耳。
他慢慢抬起頭，眼睛直勾勾地盯著觀眾席，瞳孔里沒有焦點(diǎn)，像是被抽走了靈魂，
嘴角僵著個(gè)怪異的弧度，像是有人用線牽著他的嘴角往上扯。林夏心里咯噔一下，
趕緊摸出兜里的 “觀演守則”—— 第三條寫著：“話劇演出中，
若演員突然忘詞并凝視觀眾席，請(qǐng)勿出聲提醒。” 她趕緊屏住呼吸，手心里全是汗。
可坐在她斜前方的男生沒忍住。那男生就是剛才和女生吵架的那個(gè)，他似乎沒看過守則，
又或許是覺得演員失誤很可笑，突然扯著嗓子喊：“下一句是‘月光照在青石板上’啊！
你忘詞了？”話音剛落，臺(tái)上的演員突然笑了。那笑聲不是演員本人的，而是尖細(xì)的，
像女人的聲音，透過麥克風(fēng)傳得滿場都是，讓每個(gè)人的后頸都泛起涼意。
他對(duì)著男生的方向深深鞠了一躬，腰彎得像九十度，聲音里帶著詭異的甜膩：“多謝補(bǔ)臺(tái)，
接下來就請(qǐng)您替我演完吧。”林夏眼睜睜看著那男生像被無形的線牽著似的，僵硬地站起來。
他的眼睛瞪得很大，滿是恐懼，嘴里想喊 “我不是演員”，可嘴唇只是徒勞地開合，
發(fā)不出半點(diǎn)聲音。他的腳步像灌了鉛，每走一步，地板就發(fā)出 “吱呀” 的聲響，
像是在抗議。走到舞臺(tái)邊時(shí)，
主角的演員遞給他一件藏青色長衫 —— 正是 1945 年阿明演《離別》時(shí)穿的戲服。
男生接過戲服的瞬間，林夏突然發(fā)現(xiàn)，他的臉正在慢慢變化：皮膚變得蒼白，
嘴唇染上暗紅的顏色，連發(fā)型都變成了民國時(shí)期的油頭，
和她在《文化志》里看到的阿明照片，竟有七分相似。
而她手里票根上的淺灰色字跡 “哲”，正慢慢變成這個(gè)男生的名字 ——“張偉”。
“他再也出不去了?！?旁邊的老太太突然開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，
“去年有個(gè)穿紅裙子的姑娘，也是這么被拉上去的，現(xiàn)在還在后臺(tái)的化妝間里，
每天都在描眉呢。”林夏嚇得不敢說話，只能死死盯著舞臺(tái)。男生穿上戲服后，
竟真的開始演了，動(dòng)作僵硬卻準(zhǔn)確，像是有人在操控他的身體。
當(dāng)他說到 “月光照在青石板上” 時(shí)，舞臺(tái)上方的吊燈突然晃了一下，投下的影子里，
竟多了個(gè)穿粉色戲服的女人，站在男生身后，手搭在他的肩膀上。中場休息的鈴聲響起時(shí)，
林夏幾乎是逃著離開座位的。她想去洗手間冷靜一下，路過舞臺(tái)邊緣時(shí)，
瞥見那把缺腿的木椅斜斜地靠在幕布旁。木椅的三條腿都纏著暗紅的布條，像是止血帶，
椅面上有塊深色的印記，形狀像個(gè)人的手掌，指節(jié)處還沾著點(diǎn)暗紅的粉末，
湊近聞能聞到淡淡的鐵銹味 —— 是血。旁邊的道具架上，
一方繡著牡丹的手帕搭在假山上。手帕的粉白色花瓣沾著點(diǎn)黑灰，像是被香火熏過，
風(fēng)從幕布縫里鉆進(jìn)來時(shí)，手帕?xí)p輕晃一下，幅度很小，像是有人用指尖輕輕撥了一下。
林夏的心跳突然加快 —— 這手帕，和蘇玉珍照片里的一模一樣。“姑娘，別碰。
”一個(gè)沙啞的聲音從身后傳來，林夏嚇得差點(diǎn)跳起來。是個(gè)穿保潔服的阿姨，個(gè)子不高，
臉上有塊淡褐色的斑，像是沒洗干凈的胭脂，手里的拖把桿銹跡斑斑，拖布上的水黑得發(fā)稠，
滴在地上時(shí)會(huì)暈開小小的黑圈，很快又消失不見，像是被地板吸了進(jìn)去。
“阿姨……” 林夏的聲音發(fā)緊，指尖還在發(fā)抖，“這手帕是……”“是蘇玉珍的。
” 保潔阿姨的聲音低了下去，眼睛盯著手帕，像是在看什么珍貴的東西，
“1958 年她失蹤那天，手里就攥著這方帕子。上個(gè)月有個(gè)女的，跟你一樣好奇，
伸手摸了摸，當(dāng)晚就收到短信，說‘帕子在你衣柜第三層’—— 后來她去開衣柜，
里面真有這方帕子，帕子下面還壓著件粉色戲服，領(lǐng)口繡著她的名字，
跟蘇玉珍當(dāng)年穿的一模一樣。”“那她……”“再也沒見過了。
” 保潔阿姨的拖把桿在地面戳了戳，黑水滲進(jìn)地板縫，“有人說她變成了后臺(tái)的鏡子，
有人說她變成了我手里的拖把 —— 你看這拖布，是不是像人的頭發(fā)？
”林夏趕緊移開目光，不敢再看那拖把。這時(shí)，后臺(tái)的門突然 “吱呀” 一聲開了道縫，
里面透出點(diǎn)微弱的光，還傳來 “簌簌” 的聲音，像是眉筆在紙上劃過的沙沙聲，
偶爾夾雜著低低的哼唱：“月光照在青石板上……”是《月夜歸人》的唱段，
可聲音是女人的，尖細(xì)又哀怨，像是從地底下鉆出來的。
林夏想起守則第五條：“后臺(tái)禁止入內(nèi)，尤其是化妝間的第三面鏡子。
” 她趕緊轉(zhuǎn)身往洗手間跑，走廊里的燈光忽明忽暗，
墻上掛著的老照片在光線下晃悠 ——1945 年的演員合影里，阿明站在中間，
笑容僵硬，眼神卻看向鏡頭外，像是在提醒什么；1958 年的劇照里，
蘇玉珍穿著粉色戲服，手里的手帕正對(duì)著鏡頭，花瓣上似乎沾著點(diǎn)暗紅。
二樓東側(cè)的洗手間里，瓷磚縫里滲著點(diǎn)暗紅的東西，像是沒擦干凈的血跡。林夏擰開水龍頭，
冷水澆在手上，才稍微冷靜了點(diǎn)。抬頭看鏡子時(shí)，
她突然愣住了 —— 鏡子里的自己臉色蒼白，嘴唇卻泛著暗紅，像是涂了蘇玉珍的胭脂，
而她的身后，似乎有個(gè)模糊的影子，穿著粉色戲服，正慢慢靠近?！鞍?！
” 林夏嚇得關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)身就往外跑。跑出洗手間時(shí)，她聽見身后傳來低低的笑聲，
像是蘇玉珍的聲音：“你的筆記本掉了……”林夏這才發(fā)現(xiàn)，
自己的調(diào)研筆記本不見了 —— 那是她早上差點(diǎn)落在食堂的本子，
封面上印著戲劇系的?；?，里面寫滿了關(guān)于老鎮(zhèn)劇場的資料。她想回去找，
可想起鏡子里的影子，又不敢回頭，只能咬著牙往觀眾席趕。剛坐下，
劇場頂部突然傳來 “咚、咚” 的腳步聲。很沉，像是有人穿著厚底戲靴走在木板上，
腳步聲的節(jié)奏很慢，一步，兩步，然后在第三排的位置停頓，接著傳來輕輕的嘆息聲，
像是有人在遺憾什么。林夏的心跳瞬間提到嗓子眼，趕緊低下頭，
鞋尖 —— 守則第八條寫著：“若您在演出過程中聽見劇場頂部傳來‘咚、咚’的腳步聲，
別抬頭?！?她想起阿凱說的，有個(gè)孩子抬頭看了一眼，
后來夜里總指著天花板說 “有個(gè)穿戲服的叔叔在上面走”。
“咚、咚” 的腳步聲還在繼續(xù)，偶爾會(huì)有細(xì)碎的木屑從天花板上掉下來，
落在林夏的頭發(fā)上。她能感覺到頭頂有陰影掠過，頭發(fā)絲似乎被氣流吹動(dòng)，
像是有人在低頭看她。旁邊的老太太突然從懷里掏出張黃符，貼在椅背上，
嘴里念念有詞：“阿明，別找了，她快回來了。”演出結(jié)束時(shí)，
觀眾們幾乎是逃著離開劇場的。林夏也跟著往外走，路過失物招領(lǐng)處時(shí)，
突然瞥見柜子里放著本熟悉的筆記本 —— 正是她丟的那本，封面上的校徽沾著點(diǎn)黑灰，
像是被香火熏過。她趕緊伸手去拿，指尖剛碰到筆記本，
就看見扉頁上寫著一行小字：“已為您保存，下次觀演時(shí)請(qǐng)務(wù)必帶走”，字跡是新鮮的墨色，
像是剛寫上去的，指尖碰上去還有點(diǎn)黏膩。翻開筆記本，
里面的調(diào)研資料旁多了一行紅色的小字，是用胭脂寫的：“小心老周，他有賬本?！薄肮媚?，
等一下。”身后傳來個(gè)溫和的聲音，林夏的身體瞬間僵住。她慢慢回頭，
看見個(gè)穿深灰色西裝的男人，個(gè)子很高，袖口磨得發(fā)亮，露出里面的紅色襯里，像是血跡。
他的頭發(fā)梳得很整齊，臉上掛著溫和的笑，可眼神卻冷得像冰，手里攥著幾張紅色票根，
票根上的名字都是空白的。是值班經(jīng)理老周，
守則末尾那行潦草的紅筆字就是警告：“如果值班經(jīng)理老周跟你說‘留下來看加演吧’，