周姨提著那鍋熟悉的三色湯圓上樓時，我正盯著那張合影發(fā)呆。
公寓里暖氣開得足，可我指尖冰涼。
她絮絮叨叨地把白瓷碗一個個擺開，像是在舉行某種莊重的儀式。
“沈家老規(guī)矩，冬至大如年，一定要吃三色圓子，求個團圓吉利?！彼ㄆ鹨簧祝瑹釟怆硽枇宋业囊暰€，“他小時候最挑食，專挑花生餡的吃，一口黑芝麻都不碰。可我聽廚房的人說，去年冬至，他一個人在書房，默默吃完了一整碗黑芝麻的?！?/p>
我用勺子在碗里輕輕攪動，黏軟的糯米丸子隨著水波打轉，卻始終沒送入口中。
那晚我做了一個無比清晰的夢，夢里我穿著那條他最喜歡的白色長裙，獨自站在游輪的甲板上，海風吹得裙擺獵獵作響。
沈舟就站在不遠處，他轉過身，嘴唇開合，似乎在大聲叫我的名字，可我什么也聽不見，只有呼嘯的風聲灌滿我的耳朵。
從夢中驚醒時，窗外天光微亮。
我鬼使神差地拿起手機，將那張游輪上的合影設置成了鎖屏壁紙。
屏幕亮起的瞬間，他含笑的側臉與我茫然的眼神并存，像一個巨大的諷刺。
我盯著看了幾秒，心臟像是被一只無形的手攥緊，最終還是迅速換回了那張空白的默認壁紙。
有些東西，放在心里已經(jīng)是一種折磨，再擺到明面上，就是凌遲。
手機嗡嗡震動，是陳嶼發(fā)來的信息，約我一起去鄰市的漁村，回訪之前紀錄片里的一戶受害者家庭。
我需要一些事情來占據(jù)我的思緒，便立刻答應了。
歸途中，天色驟變，我們的車在沿海公路上毫無征兆地爆了胎。
前不著村后不著店，手機信號時斷時續(xù)，最后好不容易找到一家亮著昏黃燈光的海邊小修車鋪。
老師傅慢悠悠地檢查著，說至少要等兩個小時。
我們只能在鋪子門口的小板凳上坐下，海風帶著咸腥味灌進簡陋的鐵皮屋。
陳嶼遞給我一瓶水，自己點燃了一支煙。
他很少抽煙，除非心事很重。
沉默中，他望著遠處灰色的海面，聲音很低，像是說給自己聽：“我妹妹，就是在這片海里沒的。”
我愣住了。
“那時候我還小，她喜歡在退潮后去礁石灘上撿貝殼。有一天，她回來就發(fā)高燒，身上起了很多紅疹。醫(yī)生查不出病因，最后人就那么沒了?！彼臒燁^在夜色里明明滅滅，“后來我們才知道，是附近一家化工廠偷排污水，導致海域里某種毒藻瘋狂變異?？赡菚r候沒人管，媒體輕飄飄一句‘自然環(huán)境變異’就蓋過去了。從那天起，我就發(fā)誓，一定要讓那些躲在錢后面的人，付出代價。”
我看著他被海風吹得有些凌亂的頭發(fā)，和他那雙在黑夜里依舊清澈堅毅的眼睛，忽然就明白了他為什么總是在那些聽證會上如此固執(zhí)，甚至有些不近人情地堅持到底。
原來他的盔甲之下，也藏著一道永不愈合的傷疤。
“沈舟不是第一個，也不會是最后一個用錢來遮掩罪惡的人。”我輕聲開口，聲音被風吹得有些散。
陳嶼轉頭看我，目光深沉：“但他公司的污染，是實實在在的。而你，”他頓了頓，掐滅了煙，“你是第一個，從那個用金錢堆砌的華麗囚籠里走出來，還敢回頭，試圖把別人也拉出來的人?！?/p>
他的話像一顆石子，在我沉寂的心湖里激起千層浪。
回到市區(qū)，我做的第一件事，就是重新打開了那個幾乎要被我放棄的訪談錄項目文件夾。
模擬器已經(jīng)消失了，我再也不能靠它預知未來。
但我發(fā)現(xiàn)，在無數(shù)次的模擬推演中，那些邏輯、人性和選擇的脈絡，早已刻進了我的腦海。
我閉上眼睛，第一次僅憑自己的記憶與推演習慣，在空白的文檔里輸入了一個問題：如果我在最終的短片中，加入沈舟悔恨日記的片段，公眾的反應會是共情，還是會覺得這是資本家的鱷魚眼淚，從而引發(fā)反感？
無數(shù)個在模擬器中看到的結局碎片在我腦中閃現(xiàn)——他意氣風發(fā)地贏得競標，他冷漠地處理掉一個個麻煩，他因為我的“不聽話”而暴怒……只有一次，唯一的一次，他跪下了。
那是在我徹底離開后，他一個人在空無一人的別墅里，對著我的一張照片。
我睜開眼，心中有了答案。
于是，我在紀錄片的腳本里，鄭重地加入了一段我自己的獨白：“他以為我只是在扮演一個他心中白月光的替身，可他至死都未曾明白，他自己，才是那個被囚禁在回憶里的囚徒?！?/p>
沒過幾天，程珒帶來了好消息，也是一個壞消息。
《沉默的航線》第一部分發(fā)布后，輿論持續(xù)發(fā)酵，已經(jīng)引起了司法部門的高度重視。
警方正式重啟了對沈舟公司旗下遠洋捕撈船隊的非法捕撈案調查，并且以迅雷之勢逮捕了公司的好幾名高管。
“但是，”程珒的語氣很嚴肅，“這些人都是替罪羊。要扳倒沈舟，必須要有他親自授意的直接證據(jù)。否則，他很可能像壁虎斷尾一樣，棄車保帥，最終脫罪。”
我沉默了很久，掛掉電話后，我走到書桌前，拉開了最底層的那個抽屜。
那個被我刻意遺忘的牛皮紙袋靜靜地躺在角落。
是趙秘書在我離開前，悄悄塞給我的。
這一次，我沒有猶豫，撕開了封口。
里面不是什么文件，而是一本帶密碼鎖的皮質日記本，鎖已經(jīng)被撬開。
我翻開扉頁，一行清秀雋永的鋼筆字映入眼簾：“致林晚”。
我的心猛地一沉。
可當我翻開內頁，瞳孔卻驟然緊縮。
日記里，反復出現(xiàn)的，是我的名字。
“三月七日，晴。今天她穿了你最愛的那條白裙子，在花園里澆花。陽光灑在她身上，她笑得那么真，那么干凈。我竟有一瞬間，希望她永遠都不要走。”
“五月十二日，雨。她又為了那些不相干的人和我爭吵，眼神倔強得像頭小鹿。真像，和你當年一模一樣?？蔀槭裁?，看著她，我的心會這么亂？”
“九月一日，陰。我?guī)チ宋覀兂Ｈサ漠嬂?。她站在那副《星夜》前，說梵高一定很孤獨。我忽然想問她，你孤獨嗎？可我問不出口。我怕她的答案，會讓我一直以來構建的世界，徹底崩塌。”
我的手指劇烈地顫抖起來，那不是感動，而是一種從骨髓里滲出的恐懼。
我一直以為，他只是把我當成林晚的影子，一份可以隨時替代的慰藉。
直到此刻我才明白，他的執(zhí)念早已在日復一日的相處中扭曲、變形，他自己都分不清，對我的究竟是源于過去的投射，還是新生的占有。
這種混雜著愧疚、迷戀和控制欲的感情，比單純的恨，更令人毛骨悚然。
當晚，我獨自一人開車來到了海邊。
就是那個我和陳嶼曾經(jīng)參與救援的地方。
冬夜的海風凜冽如刀，刮在臉上生疼。
海浪不知疲倦地拍打著礁石，發(fā)出沉悶的轟響，像是大地的嘆息。
我站在礁石上，撥通了陳嶼的電話。
“紀錄片已經(jīng)剪輯得差不多了，”他在那頭說，“就等最后確認。”
“陳嶼，”我迎著風，大聲說，“我想在短片的結尾，加上一句新的臺詞?！?/p>
“是什么？”
我看著無邊無際的黑暗海面，一字一句地說：“不是所有的告別都值得眼淚，有些人，只配被風記住?！?/p>
掛斷電話，我將日記一頁頁撕下，用手機全部拍了照，加密后發(fā)給了檢察院的舉報郵箱。
然后，我把那本承載著扭曲愛戀的日記原件，奮力拋向了大海。
紙頁在空中翻飛，像一只只白色的蝴蝶，最終被黑色的浪花吞沒，卷走，再無蹤跡。
在浪花卷走最后一頁紙的時候，我的腦海中忽然閃過一個被遺忘的畫面——去年冬至，在那艘游輪上，即將靠岸時，我不經(jīng)意間回頭，曾看見他站在三樓的舷窗后面，也正隔著遙遠的距離，靜靜地望著我。
原來那天，我們都回頭了。
只是風太大了，誰也沒有聽見誰的心跳和嘆息。
我轉身準備離開，冰冷的手機在掌心忽然震動了一下，屏幕亮起，是一條陌生號碼發(fā)來的消息，但署名卻讓我呼吸一滯。
是林晚。
“我在整理舊物，無意中發(fā)現(xiàn)一張很多年前，你和他在南極科考站的合影——照片的背后，他用筆寫了一行很小很小的字：‘如果她是你，就好了。’”