混著車廂里的腐土味，像生肉泡在了水里。我瞇起眼，

借著車廂頂那盞泛著淡青色的頂燈細看，

發(fā)現(xiàn)他脖頸后的淡紫色勒痕比剛才更清晰了：那痕跡不是繩子勒出的寬印，而是細得像棉線，

一圈圈嵌在皮膚里，每個繩結(jié)的位置都鼓著個指甲蓋大的青紫色疙瘩，

像是有根無形的線還在往肉里收，收得皮膚都泛著青白色，像泡脹的腐肉。“別盯著看。

” 后排的中年女人突然開口，聲音壓得極低，像從牙縫里擠出來，還帶著點水腥氣，

圍巾蹭過衣領(lǐng)時，無意間露出了半片鎖骨 —— 那里有道淺褐色的疤痕，

形狀像片殘缺的月牙，和母親日記里鉛筆拓畫的 “李建國司機的舊傷” 分毫不差，

疤痕邊緣沾著點黑泥，摳下來時，還帶著點細小的水草。她的指尖搭在椅背上，

指甲縫里嵌著黑褐色的泥，蹭在灰撲撲的椅套上，留下一道細長的印子，像爬過的蜈蚣，

印子干了后，竟泛著淡淡的青灰色，像骨頭的顏色。“他們不喜歡被盯著。”“他們是誰？

” 我攥緊玉佩，指節(jié)因為用力而泛白，冰涼的玉面硌得掌心發(fā)疼，

硌得掌紋里都滲進了涼意。女人沒直接回答，只是抬了抬下巴，

目光落在過道中間的三個漢服青年身上。他們?nèi)员３种┯驳恼咀耍?/p>

青灰色的衣擺隨著車身晃動輕輕掃過地板，卻連一點摩擦聲都沒有，像掃過空氣，

衣擺下的空白處，還飄著點淡藍的光暈，像磷火。我這才看清，

他們的衣料不是現(xiàn)代漢服常用的棉麻，而是一種發(fā)硬的緞面，

上面繡著極淡的云紋 —— 那些云紋的弧度、針腳的走向，

和玉佩邊緣雕刻的紋樣完全吻合，云紋縫隙里還嵌著點黑泥，像從水庫底撈出來的。

更讓我心頭發(fā)緊的是，

他們腰間掛著的 “裝飾牌” 根本不是工藝品：那是塊實打?qū)嵉狞S銅腰牌，

邊緣被歲月磨得發(fā)亮，正面刻著 “順天府捕快” 四個字，筆畫里嵌著黑泥，

背面竟有個小小的 “李” 字，

和母親日記里用紅墨水拓畫的 “1995 年官服...