醫(yī)生把“清醒期”三個字說得像一段可量化的路程：“大約三小時，波動不會太大。用藥可以延長一點，但不顯著?！?/p>
他說的時候很溫柔，可那溫柔像紙做的。
紙會起皺，會被汗打濕。
我點頭，握著妻子的手。
她睡著，呼吸很淺，像從很遠的地方往回走。
病房窗外是城市的夜，光線在玻璃上劃出細細的刀痕。
走廊盡頭的自動售貨機邊，有個老人蹲著，手里掂一只沙漏。
沙漏里沒有沙，只有一種看不見但能感覺到重量的東西在兩端之間流動。
我經(jīng)過他，聽見他問：“你想要時間嗎？”
我笑了一下，禮貌地搖頭。
他又問：“給她用。”
我看他，覺得他像是從某張舊照片里走出來的，顏色都褪了。
他把沙漏遞給我，聲音卻很清：“這東西可以把別人的時間，挪一挪?！?/p>
我說：“你在開玩笑?！?/p>
他說：“你試試。”
他指向過道盡頭，一個年輕人靠在墻上刷短視頻，一直往下滑，手指從不猶豫，眼睛麻木。
老人說：“那一串串滑過去的都是他不要的，你拿點，不會有人心疼?！?/p>
我以為自己會罵他。
可我沒。
我的嗓子像被什么堵住了。
我捧起沙漏，靠近那個年輕人，輕輕觸碰他的袖子。
沙漏里“空”的一端忽然沉下去，像接住了一滴水。
我嚇了一跳，年輕人打了個哈欠，繼續(xù)滑，仿佛那一分鐘從未存在。
我回到病房邊，試著把沙漏的重量往妻子的手心里推。
她的呼吸立刻穩(wěn)了一些。
我聽到自己的心跳，不知是高興還是愧疚。
老人看著我，像一個把火種遞出去的人，說：“不夠的，三小時，怎么夠。你要是愛她，就再多偷一些。偷來的時間里，她會醒著，會笑，會像從前那樣叫你的名字?！?/p>
我把沙漏放進口袋。
那一夜，我去了地鐵站，去了二十四小時便利店，去了游戲廳門外，又去了公園長椅上。
人們在各自的黑暗里發(fā)呆、爭吵、無意義地來回走動。
每一次，我靠近一點，沙漏就沉一點。
警報沒有響，世界沒有跳閘；只是有時候，有人皺眉說：“今天怎么過得這么快?！?/p>
第三天清晨，我把一整夜攢來的“重量”悄悄推給了妻子。
她睜眼的時候，窗外的天正好白。
我端水，她喝了兩口，笑著說：“怎么這水這么甜？”
我說：“可能是你餓了。”
她瞇起眼睛，像從很深的夢里醒來。
我不敢哭，把嘴角咬住。
接下來的幾天，我們過了一周。
準確說，是七個日出日落的“樣子”。
我?guī)メt(yī)院頂樓看晚霞，聽到旁邊病房有人在講笑話，她跟著笑；我陪她在走廊里走路，她踩著每一塊地磚，像踩琴鍵，我們一起數(shù)：“一二三四?！?/p>
她曾經(jīng)最喜歡的店關門了，我就自己在病房里學著做她想吃的菜，煮得不太成功，她吃了一口也說好吃。
我以為自己在拯救什么。
可每天入夜的時候，新聞里偶爾會出現(xiàn)奇怪的報道：某地開會的時間突然縮短、某場演唱會有人覺得沒唱夠、某個城市的鐘表集體“提前關機”。
我關掉電視，裝作沒看到。
她也裝作沒看到。
我們互相保護對方的假裝。
老人偶爾會在走廊盡頭出現(xiàn)，像一個影子。
他不問我，也不提醒。
我知道我在做什么。
后來我越偷越大膽。
那些站在路口吵架又沒結論的情侶，那些排隊卻在低頭發(fā)呆的人，那些在公交車上閉眼卻不是在睡覺的人——他們丟出來的時間像散落一地的硬幣，我彎腰就能撿。
沙漏越來越沉，妻子的眼睛越來越亮。
她開始說起從前我們旅行的事，說起雨夜里的車燈，說起初見我時我頭發(fā)太亂。
我聽著，一次次覺得她又回到了我身邊的當下。
我想，這就夠了。
直到那一天。病區(qū)隔壁來了一個老人，彌留。
家屬圍著他哭，醫(yī)生輕聲交代。
夜里兩點，走廊空了，我靠墻坐著，沙漏在手心里滾燙。
我知道，只要我靠近一點，時間就會像潮汐一樣朝我漫來，再被我推給她。
只是這一次，不再是硬幣，是別人的命里最后的一把鹽。
我閉上眼睛，又睜開，站起來。
我做了我后來每一次回想都想撤銷的事。
我把那一小把、也許只是幾十分鐘的“最后”，挪走了。
我回到病房的時候，妻子睡得很定，我把那一點點從別人那里帶回來的亮，全部給了她。
天亮的時候，隔壁傳出哭聲。
我的耳朵嗡嗡作響，像站在巨大蜂巢下。
那天午后，她忽然認真地看我：“你是不是在做什么壞事？”
我被這句問得心里一沉。
我說：“沒有?！?/p>
她搖頭，笑得有點難過：“你眼睛里有灰?！?/p>
我想擦，手卻抖。
她說：“這些天太像夢了。夢里人會把時間折起來給我看，會把黃昏拉長一些，會把早晨按暫停?？蓧艨偸且训摹！?/p>
她握住我的手，指尖很暖，“你別去偷了。你看你，瘦得這么快，頭發(fā)也白了幾根。”
我照了鏡子，才看見額前那幾絲白，像突然跑步時踩到的空臺階，讓人一陣失衡。
我這才明白，時間的流動，沒那么“公平”。
你挪走別人的，就得有人替你償還。
老人沒說，但我知道是誰在償。
妻子說：“把醫(yī)生說的三小時還給我吧。我們把它用好。不要更多，也不要更少。三小時，夠我跟你說清楚，我愛你。”
我點頭，像被判了緩刑。我把沙漏放在床頭柜上，它安靜下來。
日歷翻到一個平常的日子，窗外的風像今天才出現(xiàn)。
我們開始倒數(shù)。
第一小時，我們把相冊翻了一遍。
她指著一張海邊的照片說：“這張我丑?！?/p>
我說：“不丑，你只是在笑。”
她笑著罵我油嘴滑舌。
我說：“那天你說海浪聲音像鍋里煮水?！?/p>
她說：“現(xiàn)在想想更像心跳。”
我們一頁一頁往后翻，每一張照片里的我們都在趕路，卻又好像在某個瞬間停得很穩(wěn)。
第二小時，我們什么都沒做。
她躺著，我把頭靠在床沿，聽她呼吸。
我們不說話，像兩個人在同一條河的兩岸并排坐著，看水從我們腳邊過去。她偶爾睜眼看我，我也看她，交換一個不需要語法的句子。
那句子里只有兩個詞：在這兒。
第三小時，我們開始清點詞語。
她說：“把‘對不起’還給我，我不需要它?！?/p>
我說：“把‘要堅強’還給我，我也不需要它。”
她說：“那我們只留‘謝謝’和‘我愛你’吧?！?/p>
我說：“好?！?/p>
她又說：“還有‘慢一點’?！?/p>
我哦了一聲，下意識回頭看窗外，仿佛那里藏著一口我家客廳那樣的舊鐘。
她笑，說：“你父親那口鐘，我知道。你每次從家里回來，身上都帶著一種‘時間不那么想跑’的味道?！?/p>
我忽然很想哭。她握住我的手指，使勁捏了一下，像要把我按在此刻。
臨近第三小時的最后幾分鐘，我把沙漏抱在懷里。
它很輕，幾乎像空的。
老人不知什么時候站在門口，看著我們。
他沒有進來，也沒有離開，像一枚過界的影子。
妻子朝他點點頭，又朝我眨眼：“把你的時間留給你自己?！?/p>
我搖頭。
我把沙漏抬起來，對著自己的胸口。
這個動作很簡單，像把杯水倒進另一只杯子。
我感覺到一種涼，像從雪地里走回屋里，鞋底壓碎冰的聲音。
我的眼前一暗又亮，我再看她時，她的眼睛像是被清洗過的玻璃，通透得能照見我的臉。
“不要?！?/p>
她說這兩個字的時候，像把一扇門重重關上。
我笑，說：“沒關系。你把我的時間拿去走一段路，看看天，再回來告訴我，云是什么味道?！?/p>
她哭了，哭得很小聲，不驚動任何人。
我把沙漏遞到她手里。
她接住，像接住一只剛學會飛的鳥。
后來發(fā)生的事情，醫(yī)院的記錄是這樣寫的：
當晚，病人清醒時間異常延長；次日清晨，病人于日出前平靜離世。家屬情緒穩(wěn)定。
事實是：
她和我一起坐在窗邊，看第一束光從對面樓宇的縫隙里擠出來，像孩子第一次學會喊“媽媽”。
她把頭靠在我肩上，聲音輕得像窗縫里漏進來的風：“謝謝你?！?/p>
我說：“我愛你?！?/p>
她說：“慢一點?！?/p>
我說：“好。”
她走后，我把沙漏還給了老人。
他問：“你后悔嗎？”
我說：“不知道?！?/p>
他點頭：“不知道是好答案?！?/p>
他把沙漏收起，像把一段故事折起來放進衣兜。
我回到空了半張床的家。
房間里有她留下的杯子，書簽卡在一本書的第七十二頁。
我把書簽往后挪了兩頁，又挪回來，最后放在原處。
窗臺上有一株綠蘿，我忘了澆水，它還是活著。
我把手機鬧鐘從早上六點半改到七點，說：“慢一點。”
手機沒有回答。
屋子也沒回答。
只有我的心臟，像一口舊鐘，在胸腔里滴答地走，一刻不停。
我知道它終有一天會停下，但在那之前，我還有時間把她教給我的三個詞反復練習：
謝謝、我愛你、慢一點。