山的那邊阿南出生的村子，被層層疊疊的大山環(huán)抱著，像被世界遺忘在某個褶皺里。
這里的天空被高聳的山峰切割成不規(guī)則的一片，云霧常年纏繞在山腰，
仿佛大山也在沉重地喘息。1998年的夏天，六歲的阿南光著腳丫在泥濘的村路上奔跑，
褲腿卷到膝蓋，露出被太陽曬得黝黑的小腿。他手里攥著幾只剛捉到的蚱蜢，
準備去嚇唬班上最膽小的女生小娟?！鞍⒛希∧阌诌t到！”小學老師李建國站在教室門口，
眉頭擰成了疙瘩。他那件洗得發(fā)白的藍色中山裝肘部已經(jīng)磨得透亮，像是披著一層油光。
阿南咧嘴一笑，露出兩顆調(diào)皮的門牙：“老師，我在路上撿到了一只特別大的蚱蜢，
想帶給您看看。”他伸出手，蚱蜢卻突然一躍，正好跳到了李老師的衣領(lǐng)上。
教室里爆發(fā)出哄堂大笑。李老師氣得臉色發(fā)青，一把揪住阿南的耳朵：“站到外面去！
今天不許聽課！”這是阿南小學生活的常態(tài)。他不愛學習，課本被他折成紙飛機，
從教室窗口飛出，落在操場的泥坑里?？荚囉肋h不及格，打架鬧事卻從不缺席。
同學們避之唯恐不及，老師們搖頭嘆息：“這娃沒救了，跟他爹一個德行。
”阿南的爹是個酒鬼，每逢集市日必醉倒在路旁，需要人拖回家。
母親早年跟一個外地來的販子跑了，再沒回來。家里只有奶奶靠著幾分薄田，勉強維持生計。
“阿南啊，讀書才能走出大山?！蹦棠炭偸沁@樣念叨，邊說著邊往灶膛里添柴火，
昏黃的火光映著她滿是皺紋的臉。阿南不以為然：“走出大山干嘛？山里不好嗎？
”他咬了一口剛烤好的紅薯，燙得直呵氣?！吧嚼锖茫嚼锸裁炊己?，就是太窮了。
”奶奶嘆息著，“你看見村頭的王叔叔沒有？去城里打工，回來蓋了二層小樓呢。
”“我也能打工，不一定非要讀書?！卑⒛献煊?，心里卻有些不是滋味。
他昨天剛看見小娟因為交不起學費，在教室外偷偷抹眼淚。2004年，
阿南勉強升入了鄉(xiāng)里的初中。學校離村子有十里山路，他每天天不亮就得起床，
揣上兩個冷饅頭當午飯，踏著露水趕路。鄉(xiāng)中學的條件比村小好不了多少，
教室的窗戶沒有幾塊完整的玻璃，冬天北風呼嘯著灌進來，凍得學生們直跺腳。
阿南依舊調(diào)皮，上課睡覺，下課搗蛋，成績穩(wěn)居年級倒數(shù)。所有老師都對阿南失去了耐心，
除了新來的支教老師林靜。林老師是從北京來的大學生，扎著簡單的馬尾辮，
眼睛亮得像山澗的泉水。她不像其他老師那樣對阿南呼來喝去，反而經(jīng)常在課后找他談話。
“你為什么不喜歡學習呢？”有一天放學后，林老師叫住了正要溜出去的阿南。
阿南吊兒郎當?shù)乜吭陂T框上：“學了有什么用？反正初中畢業(yè)我就去打工了。
”林老師笑了笑，從抽屜里拿出一本皺巴巴的地理圖冊：“那你先看看這個。
”阿南瞥了一眼，那是一張中國地圖。林老師指著一個小小的點：“這是咱們現(xiàn)在的位置。
”然后她的手指向右移動，劃過廣?的平原，停在一處標著五星紅旗的地方：“這是北京，
首都。”阿南從沒真正理解過世界有多大。在他的認知里，鄉(xiāng)里就是遠方，
縣城更是遙不可及的存在。而北京...那簡直是另一個世界。“從這里到北京，有多遠？
”他忍不住問。林老師眼睛一亮：“直線距離大概一千五百公里。如果坐火車，
需要一天一夜?！卑⒛系纱罅搜劬ΑＫ哌^最遠的路就是到鄉(xiāng)里這十里山路，
已經(jīng)覺得是漫漫長途。“山的那邊，不只是山?！绷掷蠋熭p聲說，“還有江河湖海，
平原高原，城市鄉(xiāng)村。世界大得很呢?！蹦翘彀恚?/p>
阿南沒有像往常一樣和幾個調(diào)皮鬼一起去河里摸魚，而是破天荒地留在了教室。
林老師給他看更多書籍和圖片——長江黃河的奔騰，長城的蜿蜒，故宮的紅墻黃瓦，
上海的高樓林立...一顆種子悄然落進了阿南的心田?！袄蠋?，
怎么樣才能去這些地方看看呢？”阿南問道，聲音里有著自己都沒察覺的渴望。
林老師注視著他：“讀書。高考是公平的，只要你成績足夠好，就能去北京上學。
”阿南沉默了。他的基礎(chǔ)太差，連最簡單的二元一次方程都解不明白，
更別提英語單詞幾乎一個都不認識?！拔铱梢詭湍阊a習?！绷掷蠋煼路鹂创┝怂男乃迹?/p>
“但前提是，你要自己下定決心。”那天晚上，阿南躺在床上，望著茅草鋪就的屋頂，
透過縫隙能看到幾顆星星在閃爍。他第一次想到了山外面的世界，
想到了那些只在電視里見過的高樓大廈和車水馬龍。“奶奶，我想考高中。
”第二天吃早飯時，阿南突然說道。奶奶盛粥的手停頓了一下，
渾濁的眼睛里閃過一絲光亮：“好啊，好啊，奶奶支持你?！备淖儾⒎且怀幌?。
阿南的基礎(chǔ)太差，尤其是英語，二十六個字母都認不全。林老師從最基礎(chǔ)的開始教他，
每天放學后留出一小時專門輔導(dǎo)。同學們嘲笑他：“裝什么好學生，野雞還想變鳳凰？
”阿南不理睬，埋頭背單詞。家里的煤油燈下，他常常學習到深夜，
奶奶催了好幾次才肯睡覺。第一次期中考試，阿南的成績從年級倒數(shù)前進到了中下游。
英語仍然不及格，但已經(jīng)能考四十多分了?！坝羞M步！”林老師高興地說，“繼續(xù)努力，
期末一定能及格?！卑⒛鲜艿搅斯奈?，學習更加刻苦。他不再參與課間的打鬧，
而是抓緊時間做習題；不再逃課去河里游泳，而是追著老師問問題。初二結(jié)束時，
阿南破天荒地考了全班第十五名。英語72分，數(shù)學85分，語文79分。
李建國老師來鄉(xiāng)里開會時聽說后，簡直不敢相信自己的耳朵?！澳钦{(diào)皮蛋轉(zhuǎn)性了？
”他驚訝地問林老師。林老師笑而不答，眼里滿是驕傲。初三那年，阿南就像換了個人。
他凌晨四點就起床讀書，晚上點燈學到深夜。奶奶心疼他瘦了一圈，
偶爾煮個雞蛋偷偷塞進他書包。中考那天，阿南緊張得一夜沒睡好。奶奶早早起來，
給他煮了一碗面條，底下臥著兩個荷包蛋。“吃飽了才有力氣考試?！蹦棠檀葠鄣乜粗?。
鄉(xiāng)里到縣城考點要坐兩小時拖拉機。阿南和同學們擠在車斗里，一路顛簸。遠處群山連綿，
云霧繚繞，但他已經(jīng)不再覺得這些山是世界的全部了。考試結(jié)束后，
阿南忐忑不安地等了半個月。終于，那天郵遞員老張騎著自行車來到村口，
舉著一封信大喊：“阿南！錄取通知書！縣一中！”奶奶激動得雙手發(fā)抖，
差點沒接住那封信。阿南考上縣重點高中了！消息很快傳遍了小山村?！袄习⒓页鱿⒘?！
”“沒想到那調(diào)皮蛋還真能讀書！”村民們議論紛紛。高中開學前，
林老師送給阿南一本厚厚的英漢詞典，扉頁上寫著：“知識改變命運，奮斗成就未來。
”阿南的眼睛濕潤了：“老師，謝謝您。沒有您，我現(xiàn)在還是那個混日子的調(diào)皮鬼。
”林老師搖搖頭：“是你自己選擇了改變。記住，無論走多遠，都不要忘記從哪里出發(fā)。
”縣城高中對阿南來說是一個全新的世界。校園寬敞明亮，教學樓高達五層，
圖書館里有數(shù)不清的書籍。同學們大多來自縣城家庭，穿著時髦，談吐自信。相比之下，
阿南的舊布鞋和打著補丁的衣服顯得格外寒酸。他帶著濃重口音的普通話經(jīng)常被同學取笑，
以前在鄉(xiāng)里還算不錯的成績，在強手如云的重點高中里只能排到下游。
阿南第一次感受到了自卑。他躲在教室角落，盡量不與人交流，把所有時間都花在學習上。
班主任王老師注意到了這個沉默寡言的農(nóng)村孩子。一天放學后，
他叫住阿南：“聽說你是從山里考出來的？”阿南點點頭，緊張地攥著衣角?！昂懿蝗菀装?。
”王老師感嘆道，“有什么困難就跟我說?！卑⒛系睦щy太多了：英語聽力跟不上，
口語發(fā)音被嘲笑；物理化學實驗從沒做過，操作生疏；計算機課更是從頭學起，