記者 林薇 發(fā)自青山市南麓鎮(zhèn)9月1日凌晨3點(diǎn)17分，
青山市公安局110指揮中心的電話鈴聲在寂靜的值班室里驟然響起。
接警員小吳剛?cè)嗔巳嗨釢难劬?，指尖還沾著鍵盤上的灰，
就聽見電話那頭傳來一個帶著哭腔的男聲，
的落葉：“警察同志……救救我……我在南麓鎮(zhèn)望川古宅……我那部顧炎武的手稿……沒了！
門窗都好好的，它就這么沒了！
在電腦上敲下關(guān)鍵信息——地點(diǎn)：南麓鎮(zhèn)望川古宅；事由：珍貴古籍失竊；報(bào)警人：周明遠(yuǎn)。
她一邊捏著話筒安撫“您別急，我們馬上派警”，一邊將警情同步轉(zhuǎn)發(fā)給青山市刑偵支隊(duì)。
彼時，刑偵支隊(duì)隊(duì)長張磊剛結(jié)束一場長達(dá)4小時的案情分析會，趴在辦公桌上打盹，
胳膊下壓著的案卷還露著一角。手機(jī)震動的瞬間，他猛地驚醒，
抓起椅背上的外套就往停車場跑，嘴里反復(fù)念著：“望川古宅？顧炎武手稿？
”在青山市待了15年，他對“望川古宅”熟得很——那是座蹲在半山腰的百年老宅子，
去年剛掛上市級文物保護(hù)建筑的牌子；而顧炎武的手稿，隨便一件都能在收藏圈掀起風(fēng)浪，
更別說還是帶未公開批注的孤本。我是當(dāng)天早上7點(diǎn)被報(bào)社主編的電話叫醒的?！傲洲?，
南麓鎮(zhèn)望川古宅出大事了！周明遠(yuǎn)那部800萬的顧炎武手稿被盜了，
現(xiàn)場還留了個奇怪的青銅符號，你趕緊過去盯著，務(wù)必挖點(diǎn)獨(dú)家出來！
”主編的聲音透著急切，尾音都劈了。我掛了電話，胡亂往包里塞了筆記本、錄音筆和相機(jī)，
連桌上的豆?jié){都沒顧上喝，開車就往南麓鎮(zhèn)趕。從市區(qū)到南麓鎮(zhèn)要走1小時40分鐘的山路，
越往山里走，路邊的建筑越矮，從高樓變成了蓋著黑瓦的農(nóng)房，空氣里混著泥土和桂花香。
我握著方向盤，腦子里翻來覆去都是周明遠(yuǎn)的信息——58歲，退休中學(xué)歷史老師，
癡迷古籍收藏30年，去年在上海的拍賣會上，他舉著牌子跟人搶了20多輪，
最后咬牙砸了800萬，才把那部顧炎武手稿抱回來，
這事當(dāng)時在青山市收藏圈傳了快一個月。至于望川古宅，是清光緒二十年建的，
最早是鹽商的私宅，民國時被富商沈萬山擴(kuò)建過，2010年被周明遠(yuǎn)買下來，
花了近千萬修復(fù)，聽說宅子里藏著不少寶貝。上午9點(diǎn)15分，我終于到了望川古宅門口。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見黃色的警戒線拉了一圈，幾個穿警服的警員站在門口，
村民們擠在警戒線外探頭探腦，議論聲像一群嗡嗡的蜜蜂。“聽說了嗎？
周老師家的寶貝被偷了，值好幾百萬呢！”“我早上來的時候，看見警察拿小刷子在地上刷，
跟電視里一樣！”“這宅子邪門得很，前幾年就有人說晚上能聽見女人哭，
現(xiàn)在又出這事……”我掏出記者證晃了晃，跟門口的警員說明來意，順利進(jìn)了古宅。院子里，
技術(shù)科的人蹲在地上勘查，白色手套在青磚上格外顯眼，有人拿著放大鏡湊在地上看，
有人往物證袋里裝東西。張磊隊(duì)長站在院子中央，眉頭皺得能夾死蚊子，手里攥著個筆記本，
時不時跟身邊的警員低聲交代幾句。我剛想上前打招呼，
就看見一個穿深色中山裝的男人從屋里走出來——頭發(fā)花白，臉色白得像紙，
眼窩陷進(jìn)去一大塊，走起路來腳步發(fā)飄，正是周明遠(yuǎn)?！爸芾蠋?，您好，
我是《青山晚報(bào)》的記者林薇，想跟您了解下情況?！蔽疫f過名片，他接過去攥在手里，
指節(jié)都泛了白。張了張嘴，
磨過：“記者同志……我真的不知道該說什么……那部手稿……是我的命啊……”話沒說完，
眼淚就掉了下來，砸在青石板上，濺起一點(diǎn)細(xì)小的灰。
里的歲月痕跡1.1 從鹽商私宅到文物建筑：望川古宅的百年變遷為了摸清望川古宅的底，
接下來幾天我跑遍了南麓鎮(zhèn)的老宅子，還去了青山市檔案館。
檔案館在老城區(qū)的一棟三層小樓里，窗戶上糊著舊報(bào)紙，翻檔案時得戴著口罩——紙?zhí)嗔耍?/p>
一摸就掉渣。望川古宅的第一任主人是清末的鹽商王某?！肚嗌绞兄尽防飳懼?，他出身貧寒，
早年在鹽場當(dāng)學(xué)徒，后來靠精明的腦子壟斷了青山市的鹽運(yùn)，成了當(dāng)?shù)氐母缓馈?/p>
清光緒二十年，他砸錢在南麓鎮(zhèn)半山腰買了塊地，建了這座宅子。那時候的宅子沒現(xiàn)在大，
只有前院和中院，1200多平方米，磚木結(jié)構(gòu)，屋頂是硬山頂，門窗上雕著梅蘭竹菊，
現(xiàn)在看雖殘了，卻能看出當(dāng)年的精致。王某住進(jìn)古宅后，生意越做越大，可好日子沒幾年。
清宣統(tǒng)三年辛亥革命爆發(fā)，社會亂了，他的鹽運(yùn)生意一落千丈，加上晚年沉迷堵伯，
短短幾年就把家產(chǎn)敗光了。1922年，他被迫把古宅賣給了商人李某，自己帶著家人走了，
從此沒了音訊。李某買了古宅，只小修了修，沒改結(jié)構(gòu)。1934年，他生意虧了本，
又把宅子賣給了沈萬山。沈萬山是民國時的傳奇人物，早年在上海做外貿(mào)，賺了大錢，
晚年回青山市，一眼看中了望川古宅，把它改成了養(yǎng)老的地方。他給古宅加了后院，
建了“聽雨軒”“觀星臺”，還裝了彩色玻璃、鋪了實(shí)木地板，混著西方的建筑元素。
南麓鎮(zhèn)90歲的王大爺跟我說，他小時候總趴在古宅墻外偷看：“沈老爺家可氣派了，
院子里種滿了奇花異草，傭人端著盤子來回走，他出門坐黑色小汽車，那在當(dāng)時可是稀罕物！
”1949年后，沈萬山把古宅捐給了政府，這里先后成了南麓鎮(zhèn)政府、南麓鎮(zhèn)中學(xué)的教室。
1985年，古宅年久失修，漏雨的漏雨，蛀蟲的蛀蟲，政府只好把它閑置了。之后25年，
古宅漸漸被忘了，院子里的草長到一人高，門窗上的木雕被風(fēng)吹雨打得殘缺不全，
村民們還傳，晚上能聽見宅子里有女人哭。2010年，周明遠(yuǎn)偶然聽說古宅要賣，
立刻趕去看?！暗谝淮我娝鼤r，破得不成樣子，屋頂漏雨，木梁上全是蛀蟲眼，草比人還高。
”他指著門框上的雕花，指尖輕輕摸過：“但我一眼就喜歡上了——你看這雕花，雖殘了，
工藝多精致；‘聽雨軒’的柱子，都是上好的楠木，現(xiàn)在根本找不到了。”為了修復(fù)古宅，
周明遠(yuǎn)幾乎掏空了家底。賣了市區(qū)兩套房子，向親戚借了錢，前前后后砸了近千萬。
他從蘇州請了有30多年經(jīng)驗(yàn)的工匠，建材都挑著來——青磚是從安徽老宅子拆的清代磚，
每塊都要洗、消毒、補(bǔ)；木材用的是楠木、紫檀，
光運(yùn)這些木料就花了三個月；門窗上的木雕，工匠照著原樣一點(diǎn)一點(diǎn)刻，
復(fù)雜的圖案要刻半個多月。修了五年，古宅終于恢復(fù)了模樣。2015年周明遠(yuǎn)搬進(jìn)來，
在院子里種了石榴樹、桂花樹，池塘里養(yǎng)了錦鯉，還專門弄了間收藏室放古籍。2023年，
古宅被列為市級文物保護(hù)建筑，他成了這座老宅子的守護(hù)者。
1.2 收藏室里的“寶貝”：周明遠(yuǎn)的收藏情結(jié)周明遠(yuǎn)的收藏室在古宅二樓東側(cè)，
是整個宅子最嚴(yán)實(shí)的地方。我第一次進(jìn)去時，就被震住了——墻壁是隔音防潮的，
地面鋪著深色實(shí)木地板，天花板上裝了四個高清監(jiān)控，
角落里的恒溫恒濕機(jī)顯示著22℃、55%，正好適合存古籍。左右兩邊的書架上，
線裝古籍?dāng)[得整整齊齊，從唐代的佛經(jīng)抄本到清代的刻本都有。書架上方掛著幾幅古畫，
明代唐伯虎的《墨竹圖》、清代鄭板橋的《竹石圖》，雖不是真跡，卻是清代的高仿，
值不少錢。房間中央是個玻璃展柜，不銹鋼框架，防彈玻璃，裝著電子密碼鎖和指紋識別，
只有周明遠(yuǎn)和他老伴能打開?！斑@些都是我一輩子的心血?！敝苊鬟h(yuǎn)指著書架，
眼神亮了起來：“你看這本《論語集注》，是明代萬歷年間的刻本，
2005年在杭州拍賣會上拍的，花了30萬；還有這本《金剛經(jīng)》抄本，唐代的，
不是敦煌出土的，但也是珍品，我找了整整十年才拿到手。”他對古籍的癡迷，
是從小養(yǎng)成的。出身教師家庭，父親是中學(xué)語文老師，家里藏了不少書。
“小時候最愛在父親書房翻書，那些泛黃的紙頁、古老的字，總能勾住我。
”他笑著說：“有次看到一本清代的《唐詩三百首》，手寫的，還配著插圖，
我一下子就喜歡上了，從那以后就想收集更多古籍。”參加工作后，
周明遠(yuǎn)成了中學(xué)歷史老師，工資不高，卻每個月都擠出錢買古籍。為了一本心儀的書，
他周末跑古玩市場，假期趕拍賣會，省吃儉用好幾個月是常事。
“1998年在南京古玩市場，看到一本清代康熙年間的《資治通鑒》刻本，老板要價5萬，
我當(dāng)時工資一個月才1200塊?！彼麌@了口氣：“跟老板砍了半個多月價，
分三次付清的錢，把書抱回家時，我老婆跟我吵了一架，說我瘋了——但我不后悔，
這些古籍對我來說，比什么都重要?！?023年在上海的古籍拍賣會上，
周明遠(yuǎn)第一次見到那部顧炎武手稿?！爱?dāng)時競爭特別激烈，起拍價300萬，
很快就飆到600萬?！彼o了拳頭，像是又回到了拍賣會現(xiàn)場：“我手心全是汗，
知道這手稿的價值——不只是顧炎武的手跡，里面還有沒公開的批注，
對研究他的思想太重要了?！彼粋€神秘買家搶了20多輪，對方加價很果斷，
像勢在必得。“價加到750萬時，我猶豫了——手里的錢不多了。但轉(zhuǎn)念一想，
錯過了就再也見不到了?！敝苊鬟h(yuǎn)說：“最后咬著牙加了50萬，喊到800萬，
沒想到對方突然放棄了。我當(dāng)時激動得差點(diǎn)跳起來，手都抖了?！迸南率指搴螅?/p>
他請專業(yè)修復(fù)師修了又護(hù)，還從印度定制了紫檀木盒，里面鋪著軟綢，專門用來放手稿。
“每天我都來看看，有時候拿出來翻一翻，摸一摸紙頁，像跟古人對話?！彼蜷_展柜，
指著里面的空木盒，聲音又啞了：“本來打算明年捐給市博物館，讓更多人看到它，
沒想到2.1 李阿姨的回憶：起夜時的“咔嗒”聲周明遠(yuǎn)的老伴李阿姨，56歲，
退休前是南麓鎮(zhèn)小學(xué)的語文老師。她性格溫和，說話輕聲細(xì)語，可一說起失竊那晚的事，
手就忍不住發(fā)抖，攥著衣角的指節(jié)泛白?！澳翘焱砩纤貌缓?，總覺得心里慌慌的，
像有什么事要發(fā)生?！彼谔梦莸奶僖紊?，眼神飄向二樓走廊的方向：“大概11點(diǎn)多，
我起來上廁所，剛走到走廊，
就聽見書房（收藏室）那邊傳來‘咔嗒’一聲——就是……就是‘咔’一下，
然后‘嗒’一聲，像鑰匙轉(zhuǎn)鎖芯的動靜，但又沒那么響。”李阿姨當(dāng)時心里咯噔一下，
以為是進(jìn)了老鼠?！斑@宅子老了，偶爾有老鼠跑，之前也聽過類似的聲，所以沒太在意。
”她走到周明遠(yuǎn)臥室門口，輕輕敲了敲門：“老周，你聽，是不是有老鼠？要不要起來看看？
”周明遠(yuǎn)睡得正沉，被叫醒后有點(diǎn)不耐煩：“別大驚小怪的，就是老鼠，明天找物業(yè)來。
趕緊睡，我明天還要去市里開會?！彼娭苊鬟h(yuǎn)這么說，就沒再多想，轉(zhuǎn)身回了房。
“現(xiàn)在想想，我真后悔?。 崩畎⒁棠四ㄑ蹨I，
聲音帶著哭腔：“要是當(dāng)時我堅(jiān)持去書房看看，說不定就能發(fā)現(xiàn)不對勁，手稿也不會丟了。
那天晚上躺在床上，翻來覆去睡不著，總覺得心懸著，沒想到……”第二天早上6點(diǎn)半，
李阿姨像往常一樣起來做早飯。粥煮好了，喊周明遠(yuǎn)吃飯，喊了好幾聲都沒應(yīng)。
“我以為他睡過頭了，去臥室看，沒人?！彼男囊幌伦犹崃似饋恚骸摆s緊往書房跑，
剛到門口，就看見老周蹲在地上，手里拿著那個空紫檀木盒，
臉色白得像紙——我一下子就明白了，手稿沒了。”她當(dāng)時嚇得腿都軟了，
跑過去扶周明遠(yuǎn)：“老周，怎么回事？手稿呢？手稿去哪了？”周明遠(yuǎn)一句話說不出來，
只是搖頭，眼淚掉個不停?！拔覀兗议T窗都鎖得好好的，大門指紋鎖只有我和他能開，
窗戶也從里面鎖著，那人到底是怎么進(jìn)來的？”李阿姨皺著眉，
滿臉疑惑：“而且他只偷了手稿，現(xiàn)金、首飾、其他古董都沒動——他怎么知道手稿在哪？
怎么知道展柜的密碼和鑰匙？”2.2 周明遠(yuǎn)的疏忽：那些“不該說”的話采訪時，
周明遠(yuǎn)總說，嫌疑人肯定早就盯上他了，對他的情況摸得透透的。“我后來仔細(xì)想，
都是我太大意了，說了些不該說的話，把信息漏出去了?！比ツ昱南率指搴?，他心里高興，
忍不住跟身邊人分享?！案詹厝Φ呐笥颜f過，說了手稿的價值，
還有我怎么存的——展柜是什么牌子，密碼鎖是雙重的，這些都講了?！彼妨舜反笸龋?/p>
滿是懊悔：“當(dāng)時覺得都是朋友，平時也交流藏品保存方法，沒覺得有問題?，F(xiàn)在想來，
里面說不定有‘內(nèi)鬼’，把話傳給外人了?！彼€記得去年10月的收藏交流會，
當(dāng)時帶了手稿的高清照片去?！澳翘靵砹瞬簧偃耍欣吓笥?，也有陌生的收藏愛好者。
有人問我手稿平時放哪，我就說了在二樓收藏室，還提了一嘴展柜是‘德力西’的，
帶指紋和密碼鎖?！敝苊鬟h(yuǎn)低著頭：“還有人問密碼好不好記，
我開玩笑說‘都是家里人的生日，閉著眼都能輸對’——現(xiàn)在想想，
這話簡直是把‘鑰匙’遞到小偷手里了?！备屗载?zé)的是，今年3月古宅局部修繕時，
他讓施工隊(duì)經(jīng)過二樓走廊?！爱?dāng)時收藏室門沒鎖，我想著工人是正規(guī)公司的，沒問題，
就沒盯著。”他說：“現(xiàn)在懷疑，有人趁那時候偷偷記了收藏室的位置，
甚至可能撬開過展柜看，只是當(dāng)時沒發(fā)現(xiàn)。”我順著他的話，
找到了負(fù)責(zé)修繕的“青山古建筑修繕公司”。負(fù)責(zé)人劉經(jīng)理聽完來意，
連忙擺手：“我們工人都是老手，絕對不會干這種事！施工前還跟周老師簽了保密協(xié)議，
嚴(yán)禁亂逛，更別說進(jìn)收藏室了?！笨僧?dāng)我提出要見當(dāng)時負(fù)責(zé)二樓施工的工人時，
劉經(jīng)理支支吾吾起來：“有個叫張強(qiáng)的，當(dāng)時修二樓木梁，不過他上個月辭職了，
說回老家發(fā)展，現(xiàn)在聯(lián)系不上?！边@個張強(qiáng)成了第一個可疑對象。
我從劉經(jīng)理那拿到他的身份證復(fù)印件——三十多歲，顴骨高，眼神有點(diǎn)閃躲。劉經(jīng)理說，
張強(qiáng)技術(shù)不錯，但話少，總愛打聽東家的事，在古宅施工時，就多次問過周明遠(yuǎn)的藏品。
“有次我跟他說，周老師家有值錢的古籍，他眼睛一下子亮了，問能不能去看看。
我當(dāng)時就罵了他，讓他少管閑事?！眲⒔?jīng)理皺著眉：“現(xiàn)在想想，
他辭職會不會跟手稿失竊有關(guān)？”我把線索告訴張磊，他立刻派人去張強(qiáng)的老家清溪縣調(diào)查。
三天后，偵查員傳回消息：張強(qiáng)根本沒回老家。他家人說，上個月張強(qiáng)只寄了一筆錢回來，
說去外地打工，之后就沒聯(lián)系了?！皬垙?qiáng)有重大嫌疑，已經(jīng)錄入全國通緝系統(tǒng)，
一有行蹤就抓。”張磊說：“但他未必是主謀，可能只是‘探路的’，
背后肯定有更大的團(tuán)伙?！?.1 青銅符號的秘密：牽出“寒鴉幫”傳聞案發(fā)一周后，
技術(shù)科的鑒定報(bào)告終于送到了張磊手里。我跟著他去技術(shù)科取報(bào)告時，
科長王鵬正拿著放大鏡對著那枚青銅符號反復(fù)端詳，桌上攤著好幾張拓印紙，
墨汁還沒完全干透?！澳銈儊淼恼茫@符號的門道可不少?！?王鵬把報(bào)告推過來，
指尖在紙上劃了一圈，“黃銅材質(zhì)，距今約 50 年，寒鴉圖案是民國時期的‘陰刻法’，
但邊緣的磨損不是自然老化 —— 你看這里，磨損痕跡很規(guī)整，像是有人故意用砂紙磨過，
目的是讓它看起來更舊，混淆年代?！睆埨谀笾柕倪吘?，
指尖蹭過冰涼的金屬面：“不是普通的飾品？”“絕對不是。
” 王鵬從抽屜里翻出一本泛黃的《青山刑偵檔案 1970-1990》，翻開其中一頁，
里面夾著一張黑白照片，照片上是一枚和案發(fā)現(xiàn)場幾乎一樣的青銅符號，
只是那枚符號的寒鴉眼睛處，嵌著一點(diǎn)暗紅色的痕跡。
“這是 1982 年‘寒鴉幫’盜竊案的證物照片，當(dāng)時他們偷了城南陸家的一批字畫，
現(xiàn)場就留了這個?！薄昂f幫？” 我湊過去看照片，紙頁邊緣脆得一碰就卷邊，
“我之前查資料時沒見過這個團(tuán)伙的記錄?！?王鵬嘆了口氣，
指撣了撣紙上的灰：“那是上世紀(jì) 70 年代末到 80 年代初活躍在青山的盜竊團(tuán)伙，
專門偷古董字畫，作案后必留一枚寒鴉符號，當(dāng)時鬧得人心惶惶。
1985 年警方端了他們的老巢，頭目李某被判了無期徒刑，剩下的人要么抓了，
要么跑了，這幾十年沒再聽過動靜。”張磊的手指在報(bào)告上敲了敲，
眉頭擰得更緊：“現(xiàn)在突然出現(xiàn)仿冒的符號，是有人想借‘寒鴉幫’的名頭掩人耳目，
還是當(dāng)年有漏網(wǎng)之魚？” 為了弄清這事，我們當(dāng)天下午就去了青山市監(jiān)獄。
監(jiān)獄在城郊的山腳下，高墻電網(wǎng)圍著，門口的哨兵站姿筆挺，
風(fēng)吹過鐵絲網(wǎng)發(fā)出 “嘩啦” 的聲響，讓人心里發(fā)緊。見到李某時，
他正坐在會見室的鐵椅上，穿著灰色囚服，頭發(fā)白得快全掉光了，瘦得顴骨凸起，
雙手放在桌上，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ陝谧黠@得格外粗糙。聽到 “寒鴉符號” 四個字，
他原本耷拉著的眼皮突然抬起來，渾濁的眼睛里閃過一絲亮光，
聲音沙啞得像被石子卡了喉嚨：“你們…… 看到那個符號了？
”我把青銅符號的照片遞過去，他的手指抖著碰了碰照片，
指甲縫里還嵌著沒洗干凈的泥土 —— 后來獄警說，他在監(jiān)獄里負(fù)責(zé)種菜，
每天要翻兩畝地?！斑@不是我們當(dāng)年的符號?！?李某看了半分鐘，搖了搖頭，
語氣里帶著點(diǎn)不屑，“我們的符號，寒鴉眼睛是用紅寶石嵌的，當(dāng)年我特意從上海買的碎鉆，
每枚符號都不一樣；而且雕刻的‘鴉’字，最后一筆是帶鉤的，
你們這個是直的 —— 仿得太糙了?！睆埨谕皟A了傾身：“當(dāng)年‘寒鴉幫’偷的東西，
都怎么處理？” 李某的眼神暗了下去，手指在桌上畫了個圈：“有個中間人，
我們叫他‘老鬼’，專門對接海外買家。他從不露面，每次交易都選在南麓鎮(zhèn)的破廟里，
把東西放在香爐下面，我們拿錢走，他再去取?！薄袄瞎硎钦l？” 我趕緊追問。
李某卻突然閉了嘴，喉結(jié)動了動，過了好一會兒才說：“不知道。他說話總是捏著嗓子，
每次見面前都會換地方，我們只知道他住在南麓鎮(zhèn)附近，家里好像是做古董生意的。
”從監(jiān)獄出來時，天已經(jīng)黑了，風(fēng)裹著山霧吹在臉上，涼得人打哆嗦。張磊把車停在路邊，
給南麓鎮(zhèn)派出所打了電話，讓他們查 “老鬼” 的線索?！爱?dāng)年的案子過去太久，
很多檔案都丟了，能不能找到人，只能看運(yùn)氣?！?他揉了揉太陽穴，
我注意到他眼底的紅血絲比昨天更重了 —— 這幾天他幾乎沒合過眼，白天跑現(xiàn)場，
晚上熬夜看卷宗。兩天后，
南麓鎮(zhèn)派出所傳來消息：有個 90 歲的王爺爺記得 “老鬼”。我和張磊立刻趕過去，
王爺爺家在鎮(zhèn)東頭的老院子里，門口種著一棵老槐樹，樹干上掛著個破鳥籠。他坐在藤椅上，
手里攥著個紫砂壺，聽我們問 “老鬼”，渾濁的眼睛亮了亮：“你們說的是趙四海吧？