面前巨大的主屏幕上，無數(shù)條參數(shù)流暢地劃過，

所有的指示燈穩(wěn)定地閃爍著代表“就緒”的綠色光芒。穩(wěn)定得令人窒息。我的手指，

懸停在那顆透明的、需要雙重認(rèn)證才能按下的紅色按鈕保護(hù)罩上。耳機(jī)里，

倒計(jì)時(shí)進(jìn)入了最后十秒。“……十……九……”世界驟然變得極靜。

靜得能聽見自己血液在血管里沖刷奔流的聲響，能聽見心臟每一次沉重而緩慢的搏動。

眼前的景象開始模糊、重疊。我恍惚看見，十歲那年的烈焰再次沖天而起，

灼熱的氣浪扭曲著空氣。

看見那個(gè)逆著所有人流、微駝著背、以一種近乎悲壯的笨拙和決絕沖進(jìn)去的身影。

看見母親癱倒在沙地上，看見她一下下捶打白布下焦硬輪廓的拳頭，看見那截碳化的手表。

我看見發(fā)黃的紙頁上，那行殷紅如血、力透紙背的“必須驗(yàn)證！”。恨意，

那支撐了我十年冰冷盔甲的恨意，在那紅色的字跡前，土崩瓦解，

露出底下深埋的、從未冷卻的、對那團(tuán)火焰既恐懼又渴望的巨大空洞。我俯下身，

嘴唇湊近麥克風(fēng)。聲音壓得極低，像一句囈語，穿過十年不堪回首的時(shí)光，

穿過生與死之間冰冷厚重的隔閡，輕輕地，落進(jìn)一個(gè)只有我和他才能聽見的頻道里。「爸爸，

」按鈕被用力按下，指尖傳來清晰的、決定性的反饋感?！高@次讓我點(diǎn)燃你最喜歡的焰火。」

轟——?。?！窗外，積蓄了太久力量的烈焰洪流再次奔涌而出，

比記憶中的任何一次都要磅礴，都要熾烈，瞬間吞噬了整個(gè)發(fā)射基座！

那光芒不再是簡單的明亮，它是活過來的太陽核心，是創(chuàng)世之初的第一縷光，

純粹、野蠻、擁有撕裂一切黑暗的絕對力量！巨大的轟鳴悍然砸來，不再是聲音，

而是成為實(shí)質(zhì)的壓力，猛烈擠壓著總控室的空氣，撞擊著我的胸膛，

震得腳下的地板都在嗡嗡作響，牙齒都在微微打顫。厚厚的特種玻璃劇烈地共振著，

仿佛下一刻就要不堪重負(fù)地碎裂。但它沒有。它堅(jiān)韌地挺立著，

將這毀天滅地的力量過濾成一場沉默而壯觀的史詩。火箭，那...