車門開合的瞬間，秦越又喊我：“阿瀾！”我回頭，他站在灰白的光里，

像個沒放對位置的影子?！拔夷菚r只能那樣?！彼终f，像是在說服我，更像在說服自己。

我沒再搭話，坐進車里，司機從后視鏡看了我一眼，沒多問。車開出去，

路邊的監(jiān)區(qū)牌子、小賣部招牌一塊塊往后退，我把手機掏出來——兩年前的舊手機，

屏幕從左上角裂到右下，卡早停機了。我摩挲著屏幕裂縫，糙得硌手，

心里卻清楚：這手機里的東西，比什么都重要。回到城東那間小屋時，天快黑了。

門口的鎖生了層灰，鑰匙插進去轉(zhuǎn)不動，我又擰了兩下，“咔嗒”一聲才開。屋里沒味，

是人走了很久的那種空味，灰塵在從窗縫漏進來的光里飄。我把窗推開一條縫，

風(fēng)裹著樓下小賣部的叫賣聲進來，把桌上的舊報紙吹翻了一半。報紙是兩年前的，

頭版標題還印著“重點中學(xué)霸凌事件引關(guān)注”，我盯著那行字看了兩秒，轉(zhuǎn)身去廚房燒水壺。

水壺蓋子是舊的，扣不上，我往下一按，“咔”地扣緊，等水開。水“咕嚕咕?！表懙臅r候，

我摸出手機，想給錢姨發(fā)消息，才想起卡停機了，只好揣著手機出門，往夜市走。

夜市的燈早亮了，油煙直往上竄，裹著面香、烤串香，嗆得人鼻子發(fā)酸。

錢姨的面攤在最里面，她戴著橡膠手套，手里的勺子“嘩啦”一下，面條在鍋里翻了個身。

看見我，她嗓門亮：“阿瀾，坐！”我在攤邊的塑料凳上坐下，凳面有點黏。

她把一碗熱面端過來，湯表面浮著一圈油花，香得我肚子直叫。“你住哪個房？”錢姨問，

手里還在撈面?！霸瓉砟莻€?！蔽艺f。她點頭，“鑰匙在我抽屜里，自己拿。煤氣卡也在。

你缺錢先跟我說，記賬?！蔽姨袅艘豢曜用?，吹了吹，熱汽撲在臉上，暖得慌：“謝了，

錢姨?！背缘揭话耄腥俗驳轿液蟊?，“嘩啦”一聲，咖啡撒了我后背一片，涼得我一哆嗦。

我回頭，是個穿夾克的男人，手里捏著空了一半的咖啡杯，慌得直抽紙——紙抽壞了，

抽了半天才抽出來一張?！皩Σ黄?！”...