達(dá)卡的陽(yáng)光炙熱而刺眼，仿佛要將街道上的一切都融化。杜克背著重重的行囊，
汗水早已浸透了他的襯衫?！高@鬼天氣，簡(jiǎn)直像在蒸籠里走路?！顾吐曕洁熘?/p>
瞇起眼睛打量著這座陌生的城市。人力車(chē)鈴鐺聲、小販叫賣(mài)聲和汽車(chē)?guó)Q笛聲混雜在一起，
形成一種奇異的交響樂(lè)。他伸手?jǐn)r下了一輛緩緩駛來(lái)的人力三輪車(chē)，車(chē)夫皮膚黝黑，
卻帶著靦腆而真誠(chéng)的笑容?！跋壬ツ睦?？”車(chē)夫用略帶口音但流利的英語(yǔ)問(wèn)道，
眼神里帶著期待。杜克有些驚訝，他沒(méi)想到一個(gè)普通的人力車(chē)夫能說(shuō)出這么完整的英語(yǔ)句子。
「我只是想隨便逛逛，看看真實(shí)的達(dá)卡?！顾卮鸬?，
同時(shí)打量著這個(gè)瘦削但眼神明亮的車(chē)夫。車(chē)夫高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，
細(xì)心地將杜克的行囊放在車(chē)廂內(nèi)側(cè)，用繩子固定好。“我叫Ibrahim，
但你可以叫我一哥?！彼f(shuō)著，露出潔白的牙齒。三輪車(chē)緩緩穿行在擁擠的街道上，
一哥不時(shí)回頭為杜克介紹著沿途的風(fēng)景?！澳沁吺抢鲜袌?chǎng)，
已經(jīng)有一百多年歷史了；右邊是新建的商業(yè)區(qū)，但和我們窮人沒(méi)關(guān)系。
”杜克注意到一哥在說(shuō)到“窮人”這個(gè)詞時(shí)，眼神微微黯淡了一下。「你英語(yǔ)說(shuō)得很好，
是在哪里學(xué)的？」杜克好奇地問(wèn)道。一哥不好意思地笑了笑：“自學(xué)，聽(tīng)乘客說(shuō)話，
還有……讀別人丟掉的報(bào)紙。”中午時(shí)分，杜克感覺(jué)肚子餓了，
看到路邊有家KFC便提議道：「一起去吃個(gè)快餐吧？」一哥的身體明顯僵硬了一下，
握著車(chē)把的手微微發(fā)抖。“不……不能去?！彼穆曇敉蝗蛔兊煤茌p，
幾乎被街上的噪音淹沒(méi)?！笧槭裁矗课艺?qǐng)客。」杜克堅(jiān)持道，不明白一哥為何如此抗拒。
一哥低下頭，聲音顫抖：“那是富人去的地方。像我這樣的人……進(jìn)去會(huì)被趕出來(lái)，
甚至被打。”杜克愣住了，他從未想過(guò)一家普通的快餐店會(huì)成為階級(jí)的壁壘。
他看著一哥微微佝僂的背影，心中涌起一陣酸楚?！笇?duì)不起，我不知道……」
杜克的話還沒(méi)說(shuō)完，一哥已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，努力擠出一個(gè)笑容?！皼](méi)關(guān)系的，先生。
我知道你是好意?！彼难凵裰虚W過(guò)一絲不易察覺(jué)的悲傷。杜克默默握緊了拳頭，
第一次真正感受到這個(gè)國(guó)家的階級(jí)分化如此明顯。車(chē)?yán)^續(xù)前行，
杜克注意到一哥的衣服雖然陳舊，但洗得很干凈。他的駕駛技術(shù)很好，
總是在擁堵的車(chē)流中找到最合適的路徑。「你做這行多久了？」杜克問(wèn)道，
想要了解更多關(guān)于這個(gè)特別車(chē)夫的故事。“十二年，先生。我從十六歲就開(kāi)始拉車(chē)了。
”一哥的語(yǔ)氣很平靜，仿佛在說(shuō)一件很平常的事。杜克在心中計(jì)算著，
二十八歲的一哥已經(jīng)將這人生最美好的十二年都奉獻(xiàn)給了這輛三輪車(chē)。夕陽(yáng)開(kāi)始西下，
一哥將車(chē)停在一處相對(duì)安靜的街角?！跋壬绻阍敢?，我可以帶你去看看我住的地方。
”一哥突然提議道，眼神中帶著一絲期待。杜克點(diǎn)點(diǎn)頭，
好奇心驅(qū)使他想要了解更多這個(gè)男人的生活。他們穿過(guò)幾條狹窄的小巷，
最終停在一個(gè)鐵皮搭建的簡(jiǎn)陋棚屋前?！妇褪沁@里了?！挂桓巛p聲說(shuō)道，似乎有些不好意思。
棚屋的門(mén)很低矮，杜克不得不彎腰才能進(jìn)去。里面的空間很小，大約只有七八平方米，
卻要容納十幾個(gè)人居住。沒(méi)有床鋪，只有幾張薄毯子鋪在地上；沒(méi)有窗戶(hù)，
空氣中彌漫著潮濕的氣味。一哥指著角落里一個(gè)小小的空間：“那是我的位置，
晚上我就睡在那里?！倍趴俗⒁獾綁ι腺N著一張泛白的世界地圖，上面用鉛筆做著各種標(biāo)記。
“我喜歡學(xué)習(xí)世界的樣子?！币桓巛p聲解釋道，仿佛看穿了杜克的心思。
「你為什么這么努力學(xué)英語(yǔ)？」杜克問(wèn)道，他被這個(gè)男人的堅(jiān)韌深深打動(dòng)。
一哥的眼神變得深邃：“語(yǔ)言是通向更廣闊世界的鑰匙，
即使我不能親自去那些地方……”他的聲音漸漸低下去，但眼中的光芒卻沒(méi)有熄滅。
杜克感到胸口一陣發(fā)熱，他從未見(jiàn)過(guò)如此困頓卻依然保持尊嚴(yán)和希望的人。天色漸暗，
杜克知道自己該回酒店了。他掏出錢(qián)包，想要多付一些車(chē)費(fèi)，但一哥堅(jiān)決地?fù)u搖頭?！安唬?/p>
先生。說(shuō)好的價(jià)錢(qián)就是多少，我不能多要。”他的語(yǔ)氣堅(jiān)定而自尊。杜克只好作罷，
但心中已經(jīng)萌生了一個(gè)念頭：他想要幫助這個(gè)男人，不僅僅是出于同情。
「明天我還能雇你的車(chē)嗎？」杜克問(wèn)道，真誠(chéng)地看著一哥的眼睛。
一哥的臉上頓時(shí)綻放出燦爛的笑容，仿佛得到了最好的禮物?！爱?dāng)然，先生！
我明天一早就去酒店等你?！彼d奮地說(shuō)道，手腳利落地幫杜克取下行李。
杜克寫(xiě)下酒店名字和見(jiàn)面時(shí)間，一哥小心翼翼地將紙條折好放進(jìn)口袋?！改俏蚁茸吡?，
明天見(jiàn)。」杜克揮手告別，看著一哥蹬著三輪車(chē)漸漸遠(yuǎn)去。夜幕降臨，達(dá)卡的燈火次第亮起，
杜克站在街頭，心中涌起一種奇異的感覺(jué)——這次偶然的相遇，
或許會(huì)改變兩個(gè)人的生命軌跡。2杜克站在酒店門(mén)口，清晨的陽(yáng)光剛剛灑滿達(dá)卡的街道。
他一眼就看到了等在路邊的一哥，以及那輛嶄新的人力三輪車(chē)?！冈缟虾?，兄弟！」
一哥興奮地?fù)]手，臉上的笑容比陽(yáng)光還要燦爛。杜克注意到一哥換了一件更干凈的襯衫，
頭發(fā)也仔細(xì)梳理過(guò)?！改憬裉炜雌饋?lái)特別精神?！苟趴擞芍缘刭潎@道，感受到一哥的喜悅。
一哥不好意思地摸摸頭：“因?yàn)榻裉煲獛闳ジh(yuǎn)的地方，必須做好準(zhǔn)備。
”他細(xì)心地幫杜克把背包放好，還用一塊布仔細(xì)擦拭了座位。杜克坐上三輪車(chē)，
感受著清晨涼爽的風(fēng)拂過(guò)臉龐。「我們今天要去哪里？」杜克好奇地問(wèn)道，
完全信任這個(gè)新認(rèn)識(shí)的向?qū)?。一哥回頭神秘地笑笑：“帶你去看看真正的孟加拉，
不只是旅游手冊(cè)上的那些?！比嗆?chē)穿梭在漸漸蘇醒的街道上，小販們正在擺放貨物，
商店陸續(xù)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。一哥一邊蹬車(chē)，一邊為杜克介紹著沿途的風(fēng)景和歷史?！缚茨亲鶚颍?/p>
它已經(jīng)有五十多年歷史了，是我爺爺那輩人建造的?！挂桓绲恼Z(yǔ)氣中帶著自豪。
杜克驚訝于一哥對(duì)這座城市如此了解，仿佛每個(gè)角落都有故事?！改阍趺磿?huì)知道這么多？」
杜克忍不住問(wèn)道，對(duì)這個(gè)人力車(chē)夫越發(fā)好奇。
一哥的眼神黯淡了一瞬：“因?yàn)槲颐刻煸谶@里工作十多個(gè)小時(shí)，十二年足夠了解一個(gè)地方了。
”但他的語(yǔ)氣很快又輕快起來(lái)：“不過(guò)我很幸運(yùn)，能遇到像你這樣的客人，愿意聽(tīng)我講故事。
”車(chē)行至一個(gè)十字路口，一輛豪華轎車(chē)突然按響喇叭，嚇得一哥猛地剎車(chē)?！感⌒狞c(diǎn)，窮鬼！
」轎車(chē)司機(jī)探出頭來(lái)惡狠狠地罵道，語(yǔ)氣充滿輕蔑。一哥的身體明顯僵硬了，
但很快恢復(fù)平靜，低聲對(duì)杜克說(shuō)：「對(duì)不起，兄弟。」
杜克感到一陣心痛：「該道歉的不是你?！挂桓缑銖?qiáng)笑了笑，繼續(xù)蹬車(chē)前行，
但剛才的快樂(lè)氣氛似乎被打破了。杜克決定轉(zhuǎn)移話題：「你剛才說(shuō)帶我去看真正的孟加拉，
那是什么地方？」一哥的眼睛重新亮起來(lái)：「我要帶你去恒河岸邊，
那里有最真實(shí)的孟加拉生活?！管?chē)行半小時(shí)后，他們來(lái)到了一條寬闊的河流前，
河面上漂浮著各式船只。「這就是恒河，我們的母親河?！挂桓缤Ｏ萝?chē)，語(yǔ)氣中充滿敬畏。
杜克被眼前的景象震撼了：河岸邊人們?cè)谄矶\、洗衣、做生意，甚至還有孩子在游泳。
一哥租了一條小船，堅(jiān)持要為杜克打傘遮擋烈日?！肝覀兪切值?，不需要這樣?！?/p>
杜克試圖拒絕，但一哥很堅(jiān)持?！改闶强腿?，這是我的責(zé)任?！挂桓缯J(rèn)真地說(shuō)，
舉著傘的手穩(wěn)如磐石。小船在河面上緩緩前行，一哥講述著恒河的歷史和文化意義。
杜克驚訝于這個(gè)人力車(chē)夫的知識(shí)淵博：「你怎么會(huì)知道這么多關(guān)于恒河的事情？」
一哥的眼神飄向遠(yuǎn)方：「我讀過(guò)很多書(shū)，或者說(shuō)，讀過(guò)很多別人丟掉的報(bào)紙和雜志。」
他的語(yǔ)氣突然變得深沉：「知識(shí)是唯一的出路，即使對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)也是如此?！?/p>
杜克沉默了片刻，深深被這個(gè)男人的智慧和堅(jiān)韌所打動(dòng)。「看那邊。」
一哥突然指向河岸一處，「那是我們祈禱的地方，每天都有很多人來(lái)。」杜克順著方向看去，
只見(jiàn)一群人正在河邊進(jìn)行宗教儀式，虔誠(chéng)而莊嚴(yán)。一哥輕聲說(shuō)：「我也經(jīng)常來(lái)這里祈禱，
希望有一天能改變命運(yùn)?！顾穆曇艉艿?，但充滿了堅(jiān)定的信念。杜克突然明白，
這個(gè)人力車(chē)夫內(nèi)心有著不為人知的夢(mèng)想和渴望。中午時(shí)分，杜克提議在一家路邊小店吃飯。
一哥猶豫了一下：「這里可能不太適合你，兄弟?！埂笧槭裁矗俊苟趴瞬唤獾貑?wèn)。
一哥低聲解釋?zhuān)骸高@是窮人才來(lái)的地方，食物很簡(jiǎn)單，環(huán)境也不好?！?/p>
杜克堅(jiān)定地說(shuō)：「你能吃，我為什么不能？我們是兄弟，不是嗎？」
一哥的眼中閃過(guò)一絲感動(dòng)，終于點(diǎn)頭同意。他們坐在簡(jiǎn)陋的塑料椅子上，
分享著簡(jiǎn)單的米飯和咖喱?！高@是我吃過(guò)最美味的食物?！苟趴苏嬲\(chéng)地說(shuō)，
不是因?yàn)槭澄锉旧?，而是因?yàn)榉窒淼目鞓?lè)。一哥開(kāi)心地笑了：「我很高興你喜歡，兄弟?！?/p>
吃飯時(shí)，一哥講述了自己的家庭情況，聲音時(shí)而自豪，時(shí)而憂傷。
「我有一個(gè)妻子和兩個(gè)孩子，還有年邁的父母要照顧?！挂桓绲恼Z(yǔ)氣沉重起來(lái)。
杜克注意到他手上的老繭和傷痕，那是長(zhǎng)期蹬車(chē)留下的印記?！该刻旃ぷ鬟@么久，很辛苦吧？
」杜克輕聲問(wèn)道。一哥點(diǎn)點(diǎn)頭，但很快又露出堅(jiān)強(qiáng)的表情：「但只要家人能溫飽，
再累也值得?！顾哪抗馔断蜻h(yuǎn)方：「我只希望我的孩子能有更好的未來(lái)，不用像我這樣?！?/p>
飯后，他們繼續(xù)行程，一哥帶杜克參觀了達(dá)卡大學(xué)校園。「這是我夢(mèng)想的地方。」
一哥站在大學(xué)門(mén)口，眼神中充滿向往。杜克驚訝地問(wèn)：「你想上大學(xué)？」
一哥苦笑著搖頭：「對(duì)我來(lái)說(shuō)那是不可能的，但我希望我的孩子能來(lái)這里讀書(shū)。」
他指著校園里的學(xué)生：「看，他們多幸運(yùn)，能夠接受教育?！?/p>
杜克感受到一哥話語(yǔ)中的渴望和遺憾，心中涌起一股沖動(dòng)想要幫助他。
但他知道直接施舍會(huì)傷害一哥的自尊，必須找到更好的方式?！改阌惺裁磯?mèng)想嗎，一哥？」
杜克謹(jǐn)慎地問(wèn)道。一哥沉默了片刻，然后輕聲說(shuō)：「我想擁有一輛電動(dòng)三輪車(chē)，
那樣就不用這么累了?！顾穆曇魩缀跸穸Z(yǔ)，仿佛在分享一個(gè)不敢奢望的秘密。
杜克的心被觸動(dòng)了，他看到了幫助一哥的真正方式。但還沒(méi)等他回應(yīng)，一哥突然轉(zhuǎn)移了話題，
似乎后悔說(shuō)出了自己的夢(mèng)想?！缚?，那邊是我們最好的市場(chǎng)，要去看看嗎？」
一哥指著遠(yuǎn)處熱鬧的街市。杜克點(diǎn)點(diǎn)頭，決定暫時(shí)不提這件事，但心里已經(jīng)埋下了種子。
市場(chǎng)里人聲鼎沸，商品琳瑯滿目，從新鮮蔬果到手工藝品應(yīng)有盡有。
一哥熟練地帶著杜克穿梭在擁擠的攤位間，不時(shí)用孟加拉語(yǔ)與小販交談?！杆麄?cè)谡f(shuō)什么？」
杜克好奇地問(wèn)。一哥笑道：「我在幫你討價(jià)還價(jià)，不能讓他們欺負(fù)我的朋友?！?/p>
杜克感到一陣溫暖，這個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)不久的人力車(chē)夫已經(jīng)把他當(dāng)作真正的朋友。
在一哥的幫助下，杜克買(mǎi)了一些紀(jì)念品，價(jià)格都比其他游客低很多?！钢x謝你，一哥?！?/p>
杜克真誠(chéng)地道謝。一哥擺擺手：「這是朋友應(yīng)該做的。」
他的眼神突然變得嚴(yán)肅：「在這個(gè)國(guó)家，窮人必須互相幫助，否則誰(shuí)也活不下去。」
杜克從這句話中聽(tīng)出了深深的無(wú)奈，但也感受到了堅(jiān)韌的團(tuán)結(jié)精神。
下午的陽(yáng)光變得更加炙熱，一哥的額頭布滿汗珠，但他仍然堅(jiān)持蹬車(chē)。
杜克注意到一哥的疲憊：「我們休息一下吧。」一哥搖搖頭：「沒(méi)關(guān)系，我習(xí)慣了。
你想去哪里我都帶你去?！沟暮粑呀?jīng)變得急促，腿部的動(dòng)作也明顯慢了下來(lái)。
杜克堅(jiān)持要求休息，在一棵大樹(shù)下找了一片陰涼處。他從包里拿出兩瓶水，遞給一哥一瓶。
一哥感激地接過(guò)水瓶，小口地喝著，仿佛在珍惜每一滴水?！改闶莻€(gè)好人，杜克。」
一哥突然說(shuō)道，眼神真誠(chéng)。杜克搖搖頭：「我只是做了任何人都會(huì)做的事。」
一哥卻嚴(yán)肅地說(shuō)：「不，不是所有人都會(huì)這樣對(duì)待一個(gè)人力車(chē)夫。」
他的話語(yǔ)中帶著多年積累的苦澀，但也有一絲希望的曙光。休息過(guò)后，
一哥帶杜克去了他常去的貧民區(qū)。這里的景象令人心碎：簡(jiǎn)陋的棚屋擠在一起，
孩子們光著腳在泥地上奔跑。但杜克也看到了社區(qū)的溫暖：鄰居們互相分享食物，