程浩宇第一次見到林曉薇，是在高二升高三的暑假補(bǔ)習(xí)班。七月的陽光烈得不講道理，
像被打翻的熔金，潑在柏油路上，腳踩上去能清晰感覺到鞋底被燙得發(fā)軟，
仿佛下一秒就要黏在地面上。路邊的梧桐樹葉子被曬得打蔫，卷曲的葉緣泛著焦黃色，
蟬鳴聲從早到晚沒停過，“知了——知了——”的叫聲裹著熱浪，
聒噪得像是要把整個(gè)夏天都吵透。連空氣都帶著灼熱的溫度，吸進(jìn)肺里時(shí)，
都能感覺到一股燥意順著喉嚨往下竄，讓人忍不住想找個(gè)陰涼地躲起來。
補(bǔ)習(xí)教室設(shè)在老教學(xué)樓的三樓，那棟樓大概是學(xué)校里最舊的一棟，
墻皮斑駁得能看見里面泛黃的水泥，有的地方還鼓著氣泡，輕輕一碰就能掉下來一小塊。
走廊盡頭的墻面上留著往屆學(xué)生用粉筆寫的涂鴉，有“高考加油”“必勝”的字樣，
也有畫得歪歪扭扭的小人，被雨水沖刷后暈成模糊的色塊，像是時(shí)光留下的印記。
教室的窗戶是老式的木框玻璃，有的玻璃上有裂痕，用透明膠帶粘了好幾層，
風(fēng)一吹就“吱呀”作響。天花板上掛著一臺(tái)舊空調(diào)，外殼掉了塊漆，露出里面的金屬底色，
開機(jī)時(shí)發(fā)出堪比拖拉機(jī)的轟鳴，震得屋頂?shù)幕覊m都往下掉。吹出來的風(fēng)裹著熱氣，
落在皮膚上像蓋了層薄紗，悶得人喘不過氣。教室里的課桌椅也舊得厲害，
桌面刻著密密麻麻的字跡，有的是數(shù)學(xué)公式，有的是同學(xué)的名字，還有人畫了小太陽和愛心，
像是在沉悶的備考日子里偷藏的光。四十多個(gè)學(xué)生擠在這間不大的教室里，
每個(gè)人面前都堆著高高的練習(xí)冊(cè)，空氣里彌漫著粉筆灰和汗水的味道。
程浩宇是踩著上課鈴最后一秒沖進(jìn)門的。前一晚跟籃球隊(duì)的兄弟打游戲到凌晨?jī)牲c(diǎn)，
耳機(jī)里的廝殺聲、鍵盤的敲擊聲還沒從腦子里散去，早上被媽媽掀被子時(shí)，
他還迷迷糊糊地抓著枕頭喊“等我打完這局”。直到媽媽把涼毛巾敷在他臉上，
他才猛地驚醒，一看鬧鐘——已經(jīng)七點(diǎn)四十了，八點(diǎn)就要上課。他慌亂地套上校服襯衫，
連扣子都扣錯(cuò)了一顆，隨便抓了個(gè)書包就往門外沖，自行車騎得飛快，車鏈“嘩啦嘩啦”響，
風(fēng)吹得頭發(fā)都貼在臉上，路過小區(qū)門口的便利店時(shí)，還順手買了個(gè)肉包，
咬了兩口就塞進(jìn)口袋，直到?jīng)_進(jìn)教學(xué)樓，才發(fā)現(xiàn)肉包的油蹭在了校服下擺上，
留下一小塊深色的油漬。他站在教室門口，胸口還在因?yàn)閯偛诺目癖计鸱?/p>
額頭上的汗珠順著下頜線往下滴，砸在走廊的瓷磚上，暈開一小片濕痕。
白色校服襯衫的后背濕了一大片，緊緊貼在背上，布料黏著皮膚，
每動(dòng)一下都透著不舒服的澀意，連呼吸都帶著粗氣，嘴里還殘留著肉包的油味?！皥?bào)告！
”氣喘吁吁的聲音打斷了數(shù)學(xué)老師寫板書的手，粉筆在黑板上頓了一下，
留下一道歪斜的白痕。全班四十多道目光齊刷刷掃過來，有好奇的、有揶揄的，
還有幾道帶著“果然又遲到了”的了然——畢竟這已經(jīng)是他暑假補(bǔ)習(xí)第三次遲到了。
程浩宇感覺后頸的皮膚都在發(fā)燙，像是被曬得滾燙的鐵板貼了上去，耳朵也嗡嗡作響，
恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，只能把頭埋得更低，不敢看老師的眼睛。
戴黑框眼鏡的數(shù)學(xué)老師姓王，是學(xué)校里出了名的嚴(yán)師，頭發(fā)已經(jīng)有些花白，
總是穿著洗得發(fā)白的襯衫，手里攥著根戒尺，據(jù)說以前還能用戒尺敲出節(jié)奏來。
此刻他推了推鏡架，眉頭擰成一個(gè)深深的疙瘩，鏡片后的眼睛里滿是不滿，
聲音里帶著明顯的不耐：“程浩宇，這是第三次遲到了。說了多少次，
暑假補(bǔ)習(xí)是為了趕進(jìn)度，你看看全班，就你總踩點(diǎn)來。最后排還有個(gè)空位，趕緊坐下，
別耽誤大家上課?！蓖趵蠋煹穆曇舨淮?，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，教室里瞬間安靜下來，
連空調(diào)的轟鳴聲都顯得格外清晰，只有窗外的蟬鳴還在不知疲倦地叫著。程浩宇捏著書包帶，
低著頭快步往最后一排走。鞋底蹭過地面，發(fā)出輕微的“沙沙”聲，
他能感覺到全班同學(xué)的目光還落在他背上，燒得他不自在。教室最后一排靠窗的位置，
孤零零擺著一張空課桌，桌面還算干凈，只是桌腿有點(diǎn)歪，需要墊張紙才能穩(wěn)住。
旁邊坐著個(gè)女生，她扎著低馬尾，發(fā)尾修剪得整齊，黑色的頭發(fā)在陽光下泛著柔和的光澤，
幾縷碎發(fā)貼在頸側(cè)，被汗水浸得有些軟塌，卻顯得格外溫順。她正低頭對(duì)著練習(xí)冊(cè)寫著什么，
筆尖在紙上劃過的“沙沙”聲，在嘈雜的教室背景里格外清晰，像是能隔絕外界的燥熱，
自成一個(gè)安靜的小世界。程浩宇走得太急，加上桌腿不穩(wěn)，書包帶不小心勾到了桌角，
“嘩啦”一聲脆響，他懷里抱著的一摞數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)和試卷全掉在地上。紙張散開，
有的滑到過道里，有的落在女生的腳邊，
最上面那本《五年高考三年模擬》的封皮還被蹭破了個(gè)角，露出里面泛黃的紙頁，
上面用鉛筆寫的公式也被蹭得模糊不清。“對(duì)不起對(duì)不起！”程浩宇慌忙蹲下去撿，
手指慌亂地在地上扒拉著，指尖剛碰到那本皺巴巴的練習(xí)冊(cè)，
就有只手先一步接住了幾本正往過道深處滑的試卷。那只手很纖細(xì)，指甲修剪得圓潤(rùn)干凈，
沒有涂任何指甲油，指腹上帶著點(diǎn)薄繭，應(yīng)該是經(jīng)常寫字留下的。他抬頭，
撞進(jìn)一雙很亮的眼睛——那雙眼像浸在清水里的黑曜石，干凈又透徹，眼尾微微上挑，
帶著點(diǎn)溫和的弧度，瞳孔里映著窗外的梧桐樹，像是藏了片小小的綠蔭。女生嘴角微微上揚(yáng)，
露出一點(diǎn)淺淺的梨渦，梨渦不大，卻很明顯，讓她原本清秀的臉?biāo)查g變得靈動(dòng)起來，
聲音輕得像羽毛，落在程浩宇耳邊：“沒關(guān)系，我?guī)湍隳谩！彼f話時(shí)，
程浩宇還聞到了一股淡淡的皂角味，不是香水的味道，而是洗干凈的衣服上帶的清香，
混著夏天的熱氣，格外好聞。他注意到女生的腕間系著一根紅色的繩子，沒有任何裝飾，
紅得很正，像是用棉線編的，隨著抬手的動(dòng)作輕輕晃了晃，在陽光下泛著淡淡的光澤。
程浩宇接過她遞來的試卷，手指不小心碰到了她的指尖，她的指尖有點(diǎn)涼，像剛摸過冰塊，
程浩宇的心跳莫名快了半拍，連說話都有些結(jié)巴：“謝、謝謝。我叫程浩宇，隔壁班的。
”“林曉薇。”她的聲音很輕，像風(fēng)吹過樹葉時(shí)的“沙沙”聲，溫柔又清晰。說完，
她就轉(zhuǎn)回頭，目光重新落回黑板上復(fù)雜的函數(shù)圖像，筆尖在草稿紙上繼續(xù)“沙沙”寫著，
仿佛剛才的小插曲從未發(fā)生，她的注意力又回到了課堂上，連多余的眼神都沒有再給程浩宇。
程浩宇坐在座位上，把撿起來的練習(xí)冊(cè)和試卷摞好，放在桌角，心里卻還在砰砰直跳。
他偷偷用余光看林曉薇，她正低著頭做題，眉頭微微蹙著，像是在思考難題，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下來，在眼下投出一小片淺淺的陰影，隨著眨眼的動(dòng)作輕輕顫動(dòng)。他突然覺得，
剛才那陣讓他煩躁的熱浪，好像沒那么難受了，連空調(diào)的轟鳴聲都變得不那么刺耳了。
后來程浩宇才從同桌張磊嘴里，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出關(guān)于林曉薇的消息。張磊是個(gè)話癆，
班里的八卦沒有他不知道的，那天午休時(shí)，張磊湊到程浩宇身邊，壓低聲音說：“哎，
你知道你旁邊那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生不？叫林曉薇，上學(xué)期從城南轉(zhuǎn)來的?！背毯朴罴傺b不在意，
手里轉(zhuǎn)著筆：“不知道，怎么了？”“你還不知道啊？城南中學(xué)可是重點(diǎn)中學(xué)，
比咱們學(xué)校好太多了，聽說她是因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)才轉(zhuǎn)來的?！睆埨诘穆曇衾餄M是好奇，
“我聽我姐說，城南中學(xué)的升學(xué)率特別高，尤其是文科，她怎么會(huì)轉(zhuǎn)到咱們這兒來？
而且她性子特別安靜，不愛說話，平時(shí)除了做題就是看書，我們班好幾個(gè)男生想跟她搭話，