晨光在地上淌開(kāi)一片柔暖的光暈，像被揉軟的金絲。沈清辭站在房間中央，深吸了一口氣，空氣中飄著淡淡的檸檬香，是檸檬味清潔劑擦家具時(shí)留下的氣味，清爽得讓人心里發(fā)松。
這間客房不大，卻朝南，清晨的陽(yáng)光總能滿(mǎn)滿(mǎn)得鋪進(jìn)來(lái)。她已經(jīng)把自己的東西收拾妥帖：床頭柜上擺著三本書(shū)，書(shū)脊朝外放著，最上面那本《金融市場(chǎng)學(xué)》還夾著昨天看到的頁(yè)碼；靠窗的小書(shū)桌上放著筆記本電腦，旁邊立著個(gè)小巧的綠植盆栽，葉片上還沾著晨露；衣櫥里只掛了四五件常穿的衣物，衣架間距均勻，透著她喜歡的規(guī)整。沒(méi)有多余的裝飾，卻處處都是她的氣息，像一個(gè)小小的、安穩(wěn)的港灣。
“夫人，您真的要住在這里嗎？” 管家陳叔站在門(mén)口，眉頭輕輕皺著，語(yǔ)氣里藏著擔(dān)憂(yōu)，“這房間空了挺久，雖說(shuō)每天都打掃，可比起主臥，總歸是簡(jiǎn)陋些，連個(gè)獨(dú)立衛(wèi)浴都沒(méi)有?！?/p>
沈清辭轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)他彎了彎嘴角，笑容里帶著篤定：“這里很好，安靜，不會(huì)有人打擾我看書(shū)?！?她走到書(shū)桌前，把臺(tái)燈的角度調(diào)了調(diào)，暖黃的光剛好落在鍵盤(pán)上，“況且，我和先生已經(jīng)說(shuō)好了，彼此需要私人空間，這樣對(duì)大家都好?！?/p>
陳叔張了張嘴，像是還想說(shuō)什么，最終卻只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那我讓人再搬一床厚被子來(lái)，夜里降溫，別著涼了。”
“謝謝您陳叔，不用麻煩了。” 沈清辭攔住他，語(yǔ)氣真誠(chéng)，“我自己拿了薄被，冷的話(huà)會(huì)找您要的?！?/p>
陳叔走后，房間里又恢復(fù)了安靜。沈清辭坐在書(shū)桌前，打開(kāi)筆記本電腦，屏幕亮起的瞬間，映出她平靜的臉。她是今早早餐時(shí)跟陸廷淵提的分房，語(yǔ)氣淡得像在說(shuō) “今天要下雨”，沒(méi)帶絲毫猶豫。
那時(shí)她正拿著半片全麥面包，目光還落在平板電腦的財(cái)經(jīng)新聞上，頭都沒(méi)抬：“客房空著也是空著，我搬過(guò)去住吧，你工作晚回來(lái)，也不會(huì)吵到我?！?/p>
陸廷淵當(dāng)時(shí)明顯頓了一下，手里的咖啡杯懸在半空，黑眸里閃過(guò)一絲詫異，眉頭微蹙：“為什么突然要搬？”
“我們不是約好了互不干擾嗎？” 沈清辭終于抬眼看他，語(yǔ)氣輕松得像在聊天氣，“分開(kāi)住更自在，你覺(jué)得呢？”
他沒(méi)再多問(wèn)，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)翻手里的財(cái)經(jīng)周刊，可沈清辭分明看到，他捏著書(shū)的手指，悄悄收緊了些，指節(jié)泛了白。
現(xiàn)在坐在屬于自己的小空間里，沈清辭長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，心里是前所未有的輕松。這里沒(méi)有陸廷淵那些昂貴卻冰冷的藝術(shù)品，沒(méi)有商務(wù)風(fēng)的冷硬家具，只有她喜歡的淺米色窗簾、淺灰色地毯，還有窗臺(tái)上那盆能凈化空氣的綠蘿。簡(jiǎn)單，卻讓她覺(jué)得踏實(shí)。
她從抽屜里拿出張便簽紙，寫(xiě)了一份詳細(xì)的時(shí)間表，用磁鐵貼在書(shū)桌前的墻上，
每一條都寫(xiě)得清清楚楚，從今天起，她的生活要按自己的節(jié)奏走，再也不會(huì)因?yàn)殛懲Y的一個(gè)電話(huà)、一條信息，就打亂所有計(jì)劃。
第一天執(zhí)行得出乎意料地順利。晨跑回來(lái)，她沖了個(gè)熱水澡，然后去廚房給自己做早餐。一碗燕麥粥煮得軟糯，上面撒了些藍(lán)莓和核桃，配著一杯溫?zé)岬亩節(jié){，簡(jiǎn)單卻營(yíng)養(yǎng)。
她坐在餐廳角落安靜吃著，陸廷淵下樓了。他穿了件深灰色西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍，顯然是要去公司。
“先生，早餐備好了?！?陳叔像往常一樣迎上去，把溫?zé)岬呐Ｄ毯腿髦畏旁谒媲啊?/p>
陸廷淵點(diǎn)點(diǎn)頭，走到餐桌旁坐下，目光卻在看到沈清辭面前的簡(jiǎn)單餐食時(shí)頓了頓。從前，桌上總會(huì)擺滿(mǎn)七八樣早點(diǎn)，中式的包子粥品，西式的面包咖啡，沈清辭總說(shuō) “多準(zhǔn)備點(diǎn)，萬(wàn)一你想吃呢”，現(xiàn)在卻只有一碗粥，一盤(pán)水果。
他拿起咖啡抿了一口，忍不住問(wèn)：“你就吃這些？”
沈清辭從平板上抬起頭，對(duì)他笑了笑：“嗯，最近在調(diào)整飲食，清淡點(diǎn)對(duì)身體好?！?她看了眼墻上的掛鐘，放下勺子站起身，“我吃好了，你慢慢吃。今天上午有小組討論，我得上去準(zhǔn)備了?！?/p>
陸廷淵看著她轉(zhuǎn)身的背影，咖啡的醇香在嘴里突然變得索然無(wú)味。
沈清辭確實(shí)很忙。金融分析課比她想象中難，很多專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)需要反復(fù)琢磨，案例分析也要查大量資料，可她卻覺(jué)得越來(lái)越有勁兒。搞懂一個(gè)概念，每算對(duì)一次數(shù)據(jù)，心里都像被填滿(mǎn)了什么，那種成就感，是前世圍著陸廷淵轉(zhuǎn)時(shí)從未有過(guò)的。
中午，她給自己做了個(gè)雞胸肉三明治，端到陽(yáng)光房里吃。陽(yáng)光透過(guò)玻璃頂棚灑下來(lái)，暖融融地裹在身上，她一邊啃三明治，一邊翻著上午的筆記，偶爾遇到不懂的地方，就拿出手機(jī)查資料，眉頭皺一會(huì)兒，又突然舒展開(kāi)，飛快地在書(shū)上記著什么。
她太投入了，連陸廷淵的車(chē)開(kāi)進(jìn)院子都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他今天罕見(jiàn)地回家吃午飯。
陸廷淵站在陽(yáng)光房門(mén)口，看著里面的沈清辭。她盤(pán)腿坐在藤椅上，頭發(fā)隨意挽著，幾縷碎發(fā)垂在頰邊，陽(yáng)光剛好落在她的側(cè)臉上，把她專(zhuān)注的神情勾勒得很柔和。有那么一瞬間，他竟覺(jué)得這樣的畫(huà)面很舒服，像一幅安靜的畫(huà)。
他忽然想起，自己好像從未見(jiàn)過(guò)這樣的沈清辭：完全沉浸在自己的世界里，不焦慮，不討好，渾身透著一種寧?kù)o的自信。
“先生，午餐準(zhǔn)備好了，都是您愛(ài)吃的。” 陳叔的聲音從身后傳來(lái)，打斷了他的思緒。
沈清辭這才抬起頭，看到陸廷淵時(shí)愣了一下：“你怎么回來(lái)了？”
“下午有個(gè)視頻會(huì)議，在家開(kāi)更方便?！?陸廷淵走進(jìn)來(lái)，目光還停在她手里的書(shū)上，“你在忙什么？”
“復(fù)習(xí)上午的課程?！?沈清辭合上書(shū)，看了眼手表，突然驚呼一聲，“糟了，小組討論要開(kāi)始了！” 她迅速收拾好桌上的東西，對(duì)陸廷淵點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那我先上去了，用餐愉快。”
又是這樣，毫不猶豫地轉(zhuǎn)身，沒(méi)有絲毫留戀。
陸廷淵獨(dú)自坐在餐桌前，面前擺著他愛(ài)吃的糖醋排骨、清蒸魚(yú)，還有一碗溫?zé)岬木綔伤麉s沒(méi)什么胃口。餐廳太大了，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲。他忽然想起從前，就算兩人沒(méi)話(huà)說(shuō)，沈清辭也會(huì)找些話(huà)題，比如 “今天天氣不錯(cuò)，要不要去花園走走”，或者 “我學(xué)了個(gè)新甜點(diǎn)，晚上做給你嘗嘗”，哪怕那些話(huà)題很無(wú)趣，起碼能讓空氣不那么沉悶。
現(xiàn)在，連那種尷尬的熱鬧都沒(méi)了，只剩下空蕩蕩的安靜。
這種變化，在接下來(lái)的日子里越來(lái)越明顯。沈清辭像個(gè)上了發(fā)條的鐘，嚴(yán)格按著時(shí)間表走，晨跑、學(xué)習(xí)、健身，從不間斷。她不再問(wèn)陸廷淵 “今天回不回家吃飯”，不再給他準(zhǔn)備夜宵，甚至連他晚歸，都不會(huì)再留一盞燈。
家里的傭人很快就察覺(jué)到了。
“夫人最近好像變了個(gè)人，” 廚房的李媽私下里跟陳叔念叨，“以前整天圍著先生轉(zhuǎn)，現(xiàn)在除了吃飯，基本都待在自己房間里，連花園都很少去?！?/p>
“可不是嘛，” 主廚張師傅也嘆了口氣，“我特意學(xué)了低脂的健康餐譜，想著她健身能吃，結(jié)果她根本不用，每天自己煮點(diǎn)粥、做點(diǎn)三明治就打發(fā)了，我這手藝都沒(méi)地方用了?！?/p>
陳叔靠在門(mén)框上，輕輕嘆了口氣：“夫妻間的事，咱們別瞎議論，做好自己的活就行。” 話(huà)雖這么說(shuō)，他心里卻清楚，這個(gè)家，好像真的少了點(diǎn) “人氣”。
變化最明顯的，是夜晚。
那是個(gè)雨夜，陸廷淵加班到十一點(diǎn)才回家。車(chē)駛進(jìn)別墅區(qū)時(shí)，他下意識(shí)地抬頭看向主臥的窗戶(hù) 。從前，不管他多晚回來(lái)，那扇窗總會(huì)亮著一盞燈，沈清辭說(shuō) “怕你回來(lái)黑，留盞燈給你照路”。
可今晚，那扇窗一片漆黑，像一塊冰冷的墨玉。
雨聲淅淅瀝瀝的，打在車(chē)窗上，模糊了外面的燈光。他下車(chē)快步走進(jìn)屋，客廳只留了一盞壁燈，昏黃的光線(xiàn)下，家具的影子拉得很長(zhǎng)，顯得格外冷清。他脫下濕漉漉的外套，習(xí)慣性地看向餐廳。沒(méi)有溫著的飯菜，沒(méi)有壓在碗底的紙條，什么都沒(méi)有。
一種莫名的失落感，像潮水一樣涌上來(lái)，裹得他有點(diǎn)喘不過(guò)氣。
“先生，您回來(lái)了?！?值夜班的保安從監(jiān)控室走出來(lái)，接過(guò)他的公文包，小心翼翼地問(wèn)，“要不要我去讓廚房做點(diǎn)開(kāi)胃菜？”
陸廷淵搖搖頭：“不用了?！?他頓了頓，還是忍不住問(wèn)，“夫人睡了嗎？”
“應(yīng)該還沒(méi)，剛才我巡邏的時(shí)候，看到客房的門(mén)縫還透著光?！?/p>
陸廷淵沉默著走向客房，腳步放得很輕。站在門(mén)外，他能聽(tīng)到里面隱約傳來(lái)的鍵盤(pán)敲擊聲，很有節(jié)奏，像是在寫(xiě)什么東西。他抬起手，想敲門(mén)，卻突然停住了。他不知道該說(shuō)什么，是問(wèn) “你在忙什么”，還是說(shuō) “外面下雨了，注意關(guān)窗”？好像都不合適。
最終，他只是靜靜地站了一會(huì)兒，聽(tīng)著里面的敲擊聲漸漸停了，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
回到主臥，房間突然顯得格外大，格外空。床上只有他的那套寢具，另一邊鋪得整整齊齊，像是從來(lái)沒(méi)人睡過(guò)。衣帽間里，沈清辭的衣服只占了最角落的一個(gè)小格子，剩下的空間空蕩蕩的，顯得很突兀。浴室的洗手臺(tái)上，只有他的剃須刀、洗面奶，再也沒(méi)有她的護(hù)膚品、化妝品，連鏡子都顯得干凈得過(guò)分。
一切都井井有條，卻冷清得讓人窒息。
陸廷淵走到窗前，看著雨滴沿著玻璃滑落，留下一道道水痕。他忽然想起從前，沈清辭總會(huì)在窗臺(tái)上擺上新鮮的花，今天是玫瑰，明天是百合，讓整個(gè)房間都透著生機(jī)；沙發(fā)上總會(huì)放著一條柔軟的毛毯，她說(shuō) “看電視的時(shí)候蓋著，免得著涼”；床頭柜上，總會(huì)放著一本她讀到一半的書(shū)，書(shū)頁(yè)里夾著可愛(ài)的書(shū)簽……
那些細(xì)碎的、溫暖的小細(xì)節(jié)，好像在不知不覺(jué)中，全都消失了?，F(xiàn)在的家，更像一個(gè)高檔酒店的套房，整潔，卻沒(méi)有溫度。
另一邊，沈清辭剛剛寫(xiě)完當(dāng)天的復(fù)盤(pán)筆記。她保存好文檔，伸了個(gè)大大的懶腰，骨頭發(fā)出輕微的 “咔噠” 聲，卻一點(diǎn)都不覺(jué)得累。窗外的雨聲很輕，像一首溫柔的催眠曲，讓房間里顯得更安靜，更溫馨。
她起身泡了杯洋甘菊茶，走到窗前看著雨景。雨水打在樹(shù)葉上，發(fā)出 “沙沙” 的聲響，空氣里滿(mǎn)是泥土和青草的清香。重生后的生活，比她想象中還要好。沒(méi)有焦慮、沒(méi)有期待、沒(méi)有失望，只有一步步靠近目標(biāo)的踏實(shí)感，這種感覺(jué)，太珍貴了。
喝完茶，她簡(jiǎn)單洗漱后躺在床上。客房的床確實(shí)不如主臥的軟，可她卻睡得格外香。因?yàn)樗挥迷俚纫粋€(gè)不知道會(huì)不會(huì)回來(lái)的人，不用再猜一個(gè)不會(huì)在意她的人的心思。
就在她快要睡著的時(shí)候，手機(jī)突然震動(dòng)了一下。她迷迷糊糊地拿起一看，是陸廷淵發(fā)來(lái)的消息：「明天晚上有個(gè)商業(yè)酒會(huì)，需要你陪同出席?！?/p>
沈清辭眨了眨眼，回復(fù)得很簡(jiǎn)潔：「時(shí)間地點(diǎn)發(fā)給我，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到?！箾](méi)有問(wèn) “是什么樣的酒會(huì)”，沒(méi)有問(wèn) “需要穿什么衣服”，就像接受一項(xiàng)普通的工作安排。
過(guò)了幾分鐘，陸廷淵又發(fā)來(lái)一條：「需要我讓造型師明天過(guò)來(lái)嗎？」
「不用了，我自己準(zhǔn)備就好。晚安?！股蚯遛o打完字，把手機(jī)調(diào)成靜音，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
主臥里，陸廷淵看著手機(jī)屏幕上那句簡(jiǎn)短的 “晚安”，手指在屏幕上懸了很久，卻沒(méi)再回復(fù)。窗外的雨已經(jīng)停了，月亮從云層里鉆出來(lái)，清冷的月光透過(guò)窗戶(hù)，灑在空著的那半邊床上，顯得格外寂寥。
他忽然想起新婚不久的一個(gè)雨夜，他也是加班到很晚才回家，推開(kāi)門(mén)就看到沈清辭在沙發(fā)上睡著了，頭歪在靠墊上，手里還攥著一個(gè)沒(méi)剝完的橘子，桌上擺著兩盤(pán)已經(jīng)涼透的菜。她聽(tīng)到動(dòng)靜醒來(lái)，揉著眼睛，第一句話(huà)就是 “你回來(lái)了？我去把菜熱一熱，你肯定餓了”。
那時(shí)候，他只覺(jué)得她黏人，覺(jué)得她煩，覺(jué)得她不懂事。他明明說(shuō)了 “不用等”，她卻還是傻傻地等了大半夜。
可現(xiàn)在，他卻突然有點(diǎn)懷念那種被人牽掛、被人等待的感覺(jué)。
夜越來(lái)越深，別墅里靜得能聽(tīng)到鐘表的滴答聲。兩個(gè)房間，兩盞燈，兩個(gè)人，明明住在同一個(gè)屋檐下，心卻隔著很遠(yuǎn)的距離。
月光透過(guò)窗戶(hù)，既照進(jìn)了空曠冷清的主臥，也照進(jìn)了溫馨安靜的客房。在這個(gè)寂靜的夜里，有些東西正在悄悄改變。就像埋在土里的種子，在沒(méi)人看見(jiàn)的地方，悄悄生根，悄悄發(fā)芽，等待著破土而出的那一天。