1987年臘月廿八，北方小鎮(zhèn)的雪下了整整三天，鉛灰色的天壓得人喘不過氣。
蘇寧坐在堂屋的小板凳上，手里攥著半塊發(fā)硬的窩頭，
視線落在灶臺邊那袋見底的煤球上——這是家里最后一點取暖的煤了，
得省著給臥床的公公燒。里屋傳來公公劇烈的咳嗽聲，
混著婆婆含混的念叨：“建軍咋還不回？年三十了，他再不回，這年可咋過？
”蘇寧放下窩頭，裹緊身上洗得發(fā)白的藍布棉襖，起身往屋里走。棉襖的袖口磨出了毛邊，
胳膊肘處打了塊補丁，還是她十年前縫的。推開門，一股濃重的藥味撲面而來，
公公躺在土炕上，臉色蠟黃得像張舊紙，呼吸微弱得幾乎看不見胸口起伏。“爹，您再忍忍，
建軍說今天準(zhǔn)回?！碧K寧伸手掖了掖被角，指尖觸到公公冰涼的手，
心里像被雪碴子扎了一下。這話她已經(jīng)說了半個月。
從臘月十三陳建軍說“去城郊看看戰(zhàn)友遺孤”，到現(xiàn)在年根底下，人沒回來，
連個信兒都沒有。街坊鄰居都夸陳建軍重情義，說他戰(zhàn)友犧牲在朝鮮戰(zhàn)場，留下孤兒寡母，
他當(dāng)叔叔的，理應(yīng)多照顧。蘇寧以前也信。二十歲嫁給陳建軍，她把這話刻在心里，
包攬了家里所有活計：天不亮就起來挑水、做飯，白天去地里種莊稼，
晚上回來伺候公婆、縫補衣裳。陳建軍在部隊當(dāng)干部，一年回不了幾趟家，每次回來，
她都把最好的糧票省下來給他做面，自己啃窩頭就咸菜。
公婆逢人就說：“俺家蘇寧是打著燈籠找的好媳婦?！笨芍挥刑K寧自己知道，
夜里獨守空房的滋味，知道看著陳建軍口袋里掉出陌生發(fā)卡時的心慌，
知道他身上偶爾沾著的、不屬于自己的脂粉味有多刺人。她不是沒問過。
有次陳建軍深夜回來，襯衫領(lǐng)口沾著塊粉色的印子，她攥著衣角問：“這是啥？
”陳建軍皺著眉，語氣不耐煩：“還能是啥？孩子的口水，那丫頭片子黏人得很。
”她又問：“那你咋總在她家住到半夜？”陳建軍就拔高聲音：“你懂啥？孩子怕黑，
她娘身子弱，我不得多照應(yīng)？”每次話到嘴邊，都被他的“情義”堵回去。她想，再等等，
等孩子長大了，等公婆百年了，陳建軍總會把心收回來。可這一等，就是三十年。
臘月三十的早上，雪終于停了，太陽慘白地掛在天上，沒一點溫度。公公的呼吸越來越弱，
眼看就要不行了，蘇寧咬咬牙，揣著僅有的兩塊錢，踩著沒過腳踝的雪，
往城郊趕——陳建軍提過一次，那對母子住在城郊的破廟里。雪地里的路難走，
她摔了好幾跤，棉褲濕了半截，凍得腿發(fā)麻。走到破廟門口，她聽見里面?zhèn)鱽硇β暎?/p>
是女人的笑，還有孩子清脆的“爸爸”聲。蘇寧的心跳驟然停了半拍，她推開門，
眼前的景象像一把冰錐扎進她的眼睛：陳建軍穿著嶄新的軍綠色棉襖，
正把一塊紅燒肉夾給一個穿著花布棉襖的女人。那女人約莫五十歲，眉眼間帶著幾分嬌柔，
不是陳建軍說的“病弱寡婦”，倒像個養(yǎng)尊處優(yōu)的太太。旁邊的小女孩約莫七八歲，
梳著羊角辮，手里拿著一塊水果糖，眉眼長得跟陳建軍一模一樣?！鞍职?，
明年我還要新衣裳?！毙∨⑷鰦伤频目吭陉惤ㄜ姂牙?。陳建軍笑著摸她的頭：“好，
明年給你買更好看的?！蹦桥艘残χf：“建軍，你別總慣著她，
蘇寧嫂子那邊……”“提她干啥？”陳建軍打斷她，語氣里滿是嫌棄，
“家里有兩個老的要伺候，她忙得很，哪有空管咱們。再說，她一個婦道人家，懂啥？
等我爹走了，我就跟她攤牌，咱們娘倆也能光明正大的。”蘇寧站在門口，
渾身的血都凍住了。三十年的付出，三十年的自我安慰，原來都是一場騙局。
那所謂的“戰(zhàn)友遺孤”，根本就是陳建軍的私生女；那“病弱的寡婦”，
是他藏了三十年的外室?！瓣惤ㄜ??！碧K寧的聲音發(fā)顫，像被凍裂的木頭。
陳建軍回頭看見她，臉色瞬間變了，趕緊站起來想擋在女人身前：“蘇寧？你咋來了？
”“我咋來了？”蘇寧笑了，笑得眼淚直流，“我爹快不行了，等著你回去送終，
你卻在這兒跟你的‘親人’過年？陳建軍，你對得起我嗎？對得起我伺候你爹媽三十年嗎？
”那女人站起來，怯生生地拉了拉陳建軍的袖子，卻被陳建軍甩開。他走到蘇寧面前，
語氣帶著幾分慌亂，卻還想辯解：“蘇寧，你別鬧，這事兒不是你想的那樣，
我……”“不是我想的那樣？”蘇寧指著那小女孩，“那孩子，跟你長的一模一樣，
你還想騙我？陳建軍，你摸著良心說，這三十年，你給過我一天好臉色嗎？
給過這個家一點心思嗎？你把糧票、布票都給她們，把工資寄給她們，
我和你爹媽在家啃窩頭、穿補丁衣裳，你對得起天地良心嗎？”陳建軍被問得啞口無言，
臉漲得通紅，最后索性破罐子破摔：“是，我是跟她在一起了！當(dāng)年我跟她早就好上了，
可她懷了孕，我娘非要我娶你這個‘老實本分’的！我沒辦法，只能把她們安置在這兒！
蘇寧，你占了我三十年的名分，還不夠嗎？”“名分？”蘇寧覺得心口疼得厲害，
像被人剜了一塊，“我占你的名分？我用三十年的青春、三十年的操勞，
換你一句‘占了名分’？陳建軍，你不是人！”她轉(zhuǎn)身就走，
雪地里的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，可她感覺不到疼，只覺得心里空蕩蕩的，像被大雪埋了。
回到家時，公公已經(jīng)沒氣了，眼睛睜得大大的，像是在等陳建軍。婆婆坐在炕邊哭，
看見她回來，哭著問：“建軍呢？你爹走了，他咋還不回？”蘇寧一句話也說不出來，
只覺得天旋地轉(zhuǎn)，眼前一黑，栽倒在地上。再醒來時，她躺在炕上，身上蓋著厚厚的被子。
婆婆坐在旁邊，眼睛紅腫，手里拿著一張紙：“蘇寧，
你看看這個……”是陳建軍托人捎回來的信，上面只有幾句話：“爹后事你先辦，
我這邊走不開。等開春我回去，咱們離婚，家產(chǎn)歸你，我只要跟她們娘倆過。
”蘇寧看著信上的字，眼淚終于忍不住，洶涌而出。她這輩子，到底圖個啥？開春的時候，
蘇寧病倒了。她躺在炕上，看著屋頂?shù)闹刖W(wǎng)，聽著窗外鄰居家的歡聲笑語，心里只剩下悔恨。
如果當(dāng)初沒答應(yīng)這門親事，如果當(dāng)初發(fā)現(xiàn)不對勁時就走，如果……彌留之際，
她聽見婆婆在門口跟人說話：“唉，蘇寧這孩子，太傻了，守著個沒良心的，
苦了一輩子……”蘇寧想笑，卻連力氣都沒有。她最后看了一眼窗外的天空，
還是那樣的鉛灰色，像她這一輩子，從來沒見過真正的太陽?！疤K寧！蘇寧！快起來！
今天要去陳家商量婚期，你咋還睡！”熟悉的聲音在耳邊響起，帶著幾分急促。
蘇寧猛地睜開眼，刺眼的陽光透過窗戶紙照進來，
落在她面前的梳妝臺上——那是她的陪嫁梳妝臺，紅漆還亮著，
上面擺著她娘給她繡的鴛鴦?wù)硖?，針腳細密，是她出嫁前最寶貝的東西。她坐起身，
低頭看自己的手——纖細、白皙，沒有常年勞作留下的老繭，
指甲縫里也沒有洗不掉的煤煙漬。她摸了摸自己的臉，光滑緊致，沒有皺紋，
連眼角的細紋都沒有?！澳?？”蘇寧試探著喊了一聲。門簾被掀開，
一個穿著藍布褂子、頭發(fā)梳得整整齊齊的中年女人走進來，正是她已經(jīng)去世十幾年的娘，
王秀蘭?！澳氵@孩子，睡糊涂了？趕緊起來梳洗，陳家的人還等著呢，
別讓人家覺得咱們不懂規(guī)矩?！碧K寧看著娘鮮活的臉，眼淚一下子就掉了下來。
她撲過去抱住娘，哽咽著說：“娘，
我好想你……我以為再也見不到你了……”王秀蘭被她抱得一愣，拍了拍她的背：“傻孩子，
這不是好好的嗎？哭啥？是不是昨天跟建軍拌嘴了？夫妻過日子，哪有不鬧別扭的，
別往心里去。”蘇寧這才慢慢冷靜下來，她環(huán)顧四周——這間她出嫁前住的小屋，
墻上貼著“勞動最光榮”的畫報，桌子上放著她昨天還在繡的手帕，上面繡了一半的梅花，
針腳還沒來得及收。她抬手看了看墻上的日歷，上面用紅筆圈著：1957年3月15日。
1957年！她竟然回到了1957年，回到了她和陳建軍定親后、還沒敲定婚期的時候！
前世的記憶像潮水一樣涌來：她就是在這一天，跟著娘去陳家，敲定了五一的婚期。
之后的三十年，她像個陀螺一樣圍著陳家轉(zhuǎn)，伺候公婆，照顧陳建軍，
最后卻落得個家破人亡、被欺騙一生的下場?！澳?，我不嫁了?！碧K寧突然說。
王秀蘭愣住了，手里的梳子“啪”地掉在桌子上：“你說啥？不嫁了？這都定好的事了，
親朋好友都知道了，你說不嫁就不嫁？陳建軍可是部隊里的干部，吃公家飯的，
多少姑娘想嫁都嫁不上，你咋不知好歹？”“娘，他不是好人?！碧K寧坐直身子，眼神堅定，
“他心里根本沒有我，也沒有這個家。他外面有人，還有個孩子，他跟我結(jié)婚，
只是為了給他娘一個‘老實媳婦’，為了給他的外室和孩子找個遮羞布！
”王秀蘭以為她是鬧脾氣，嘆了口氣：“你這孩子，是不是聽了誰的閑話？
建軍那孩子我看著長大的，老實本分，又重情義，咋會干那種事？你別胡思亂想。
”“我沒有胡思亂想?！碧K寧抓住娘的手，語氣帶著幾分懇求，“娘，
這是我用一輩子換來的教訓(xùn)。我知道你覺得陳建軍好，可他真的不值得。我要是嫁給他，
這輩子就毀了。娘，你信我一次，好不好？”王秀蘭看著女兒的眼神，心里犯了嘀咕。
蘇寧從小就懂事，從不無理取鬧，現(xiàn)在說得這么認真，不像是撒謊。她猶豫了半天，
終于點了點頭：“行，娘跟你去陳家。要是他真有啥不對勁，娘支持你退婚。
但要是你冤枉了他，你可得跟人家道歉。”蘇寧用力點頭，眼淚又掉了下來。這一次，
有娘在身邊，她不再是孤單一人。陳家住在鎮(zhèn)上的東頭，是個帶院子的瓦房，
比蘇寧家的土坯房氣派多了。蘇寧和王秀蘭走到門口時，
陳建軍的娘張桂蘭正站在院子里指揮著鄰居掃雪，看見她們來，趕緊笑著迎上來：“秀蘭啊，
蘇寧，快進來坐，炕都燒好了，暖和?！边M屋的時候，陳建軍正坐在椅子上看報紙，
穿著一身干凈的中山裝，頭發(fā)梳得油亮?？匆娞K寧進來，他放下報紙，
臉上露出溫和的笑：“蘇寧，阿姨，你們來了。”前世，她就是被這溫和的笑騙了。
她以為他是個溫柔體貼的人，沒想到卻是個道貌岸然的偽君子。“陳建軍，我有話跟你說。
”蘇寧沒跟他客套，直接開口。陳建軍愣了一下，大概是沒想到她會這么直接。
張桂蘭趕緊打圓場：“有啥話坐下說，先喝碗紅糖水，暖和暖和?！薄安挥昧?。
”蘇寧看著陳建軍，眼神冰冷，“陳建軍，這婚，我不結(jié)了，咱們退婚?！边@話一出，
屋里瞬間安靜了。張桂蘭手里的碗“哐當(dāng)”一聲掉在地上，摔得粉碎?！疤K寧！
你說啥胡話呢？這婚都定了，你說退就退？你這是要毀了我們家建軍嗎？
”王秀蘭趕緊拉住張桂蘭：“桂蘭，你別激動，孩子肯定是有啥誤會，咱們慢慢說。
”陳建軍也皺起眉頭，語氣帶著幾分不解：“蘇寧，是不是我哪里做得不好？你跟我說，
我改。為什么要退婚？”“你哪里都好。”蘇寧冷笑一聲，
“好到要‘照顧’犧牲戰(zhàn)友的遺孤，好到要把本該給我和這個家的時間、錢，
都花在別人身上。陳建軍，我要的是一個心里只有我、能跟我好好過日子的丈夫，
不是一個把一半心思分給外室的‘好人’?！标惤ㄜ姷哪樕查g變了，
他沒想到蘇寧會知道這件事。這件事他只跟張桂蘭提過，沒跟蘇寧說，怕她多想?！疤K寧，
你聽我解釋。”陳建軍趕緊站起來，“我戰(zhàn)友犧牲了，留下孤兒寡母，我作為戰(zhàn)友，
不能不管。但我向你保證，我不會因為她們忽略你和這個家的?！薄氨ＷC？”蘇寧看著他，
“你的保證能信嗎？陳建軍，你戰(zhàn)友犧牲是哪一年？那孩子現(xiàn)在多大？
你每個月給她們多少錢？多少糧票？這些錢和票，是從你工資里扣，
還是要從咱們婚后的家用里擠？”她的問題像連珠炮一樣，砸得陳建軍措手不及。
他張了張嘴，想辯解，卻發(fā)現(xiàn)自己無話可說——他確實每個月從工資里拿出一半給那對母子，
還計劃著婚后把她們接到鎮(zhèn)上，找個理由讓蘇寧一起照顧。張桂蘭也反應(yīng)過來了，
她拉著蘇寧的手，語氣帶著幾分懇求：“蘇寧啊，建軍這是重情義，你別往心里去。
那孩子可憐，咱們以后是一家人，一起照顧，不礙事的?！薄耙黄鹫疹櫍俊碧K寧抽回手，
“阿姨，我沒那么偉大。我嫁人生子，是想過安穩(wěn)日子，不是想給自己找個累贅，找個情敵。
陳建軍要當(dāng)好人，我不攔著，但我不想陪他一起當(dāng)這個好人。這婚，我必須退。
”她的態(tài)度堅決，沒有絲毫回旋的余地。陳建軍看著她，眼神里閃過一絲慌亂，
還有幾分他自己都沒察覺到的不舍。他一直覺得蘇寧溫順聽話，是個理想的妻子人選，
可現(xiàn)在，她卻像變了一個人，冷靜、果斷，甚至帶著幾分疏離?！疤K寧，你再好好想想。
”陳建軍還想挽回，“我們已經(jīng)定親了，退婚對你的名聲不好。鎮(zhèn)上的人會怎么說你？
你以后還怎么嫁人？”“名聲？”蘇寧看著他，“我的名聲重要，我的一輩子更重要。
與其婚后天天流淚，不如現(xiàn)在就斷干凈。陳建軍，你要是還有點良心，就別再糾纏我了。
”說完，她從口袋里掏出一個紅布包，里面是陳建軍送的定情信物——一塊上海牌手表，
在當(dāng)時算是稀罕物。她把紅布包放在桌子上：“這個還給你，你們家給的彩禮，
我家會盡快湊齊還給你們。從今往后，咱們兩不相欠?！闭f完，她拉著還在發(fā)愣的王秀蘭，
轉(zhuǎn)身就走。張桂蘭想攔，卻被陳建軍拉住了。他看著蘇寧的背影，
心里第一次有了一種莫名的失落——他以為蘇寧永遠會等著他，卻沒想到，
她會這么干脆地轉(zhuǎn)身離開。退婚的消息像長了翅膀一樣，沒兩天就傳遍了整個小鎮(zhèn)。一開始，
街坊鄰居都在議論蘇寧，說她不知好歹，放著陳建軍這么好的對象不要，非要退婚。
還有人說她肯定是外面有人了，不然怎么會這么堅決。蘇寧去菜市場買菜，
賣菜的大媽看著她，語氣帶著幾分惋惜：“蘇寧啊，你咋就跟陳建軍退婚了呢？
那可是吃公家飯的，你以后想找這么好的，可難了?！彼ズ舆呄匆路?，幾個大嬸聚在一起，
看見她來，聲音就壓低了，卻還是能聽見幾句：“我看啊，她就是嫌貧愛富，
說不定找了個更有錢的?！薄翱刹皇锹?，陳建軍多好的人，重情義，她還不知足。
”這些話像刀子一樣，扎在蘇寧的心上?？伤?，比起前世的痛苦，
這些流言根本不算什么。王秀蘭比她更難受。她走到哪里，都有人在背后指指點點，
連她親嫂子都來勸她：“秀蘭，你趕緊勸勸蘇寧，讓她跟陳建軍和好。不然以后誰還敢娶她？
咱們家的名聲也被她毀了。”王秀蘭回到家，看著正在縫衣服的蘇寧，嘆了口氣：“你看看，
現(xiàn)在外面都把你說成什么樣了？早知道這樣，當(dāng)初我就不跟你去退婚了?！碧K寧放下針線，
走到娘身邊，握住她的手：“娘，別人怎么說，是他們的事。日子是我自己過，
好不好只有我知道。比起被人說閑話，我更怕重蹈覆轍?！薄翱赡阋院笤趺崔k?。?/p>
”王秀蘭抹了抹眼淚，“退了婚，名聲壞了，以后誰還敢娶你？”“娘，我不怕。
”蘇寧看著娘，“我可以自己找工作，自己養(yǎng)活自己。不一定非要靠男人才能活。
”那個年代，女人大多都是在家相夫教子，很少有出去工作的。
王秀蘭覺得女兒的想法太出格了，可看著女兒堅定的眼神，她又不忍心再勸。
蘇寧知道娘擔(dān)心，她決定盡快找份工作，用實際行動證明自己。
她聽說鎮(zhèn)上的供銷社正在招人，就準(zhǔn)備去試試。供銷社是鎮(zhèn)上最好的單位之一，工作穩(wěn)定，
待遇也好，每個月有工資，還有糧票和布票。蘇寧去報名的時候，
負責(zé)招聘的李主任看了她一眼，皺著眉說：“你就是那個跟陳建軍退婚的蘇寧？
”蘇寧點點頭：“是我?！薄澳氵@名聲可不太好啊。”李主任放下手里的筆，
“我們供銷社要的是踏實本分的人，你這樣的，我們不敢要。萬一你以后再跟人鬧矛盾，
影響我們供銷社的名聲咋辦？”蘇寧早就料到會這樣，她平靜地說：“李主任，
名聲是別人說的，我的為人，您可以慢慢了解。我雖然是個女人，但我能吃苦，做事也認真。
您給我一個機會，我不會讓您失望的?！崩钪魅慰粗?，猶豫了半天。
他其實也聽說了退婚的事，雖然外面?zhèn)鞯秒y聽，但他也聽人說，
蘇寧退婚是因為陳建軍要照顧“戰(zhàn)友遺孤”，她不想委屈自己。
他覺得這姑娘倒是個有主見的人，不像那些只會聽別人話的女人?！靶?，那我就給你個機會。
”李主任說，“你先過來試用一個月，負責(zé)賣日用品，要是干得好，就留下。
”蘇寧心里一喜，連忙道謝：“謝謝李主任，我一定好好干?！鄙习嗟谝惶欤?/p>
蘇寧早早地就到了供銷社。她把貨架擦得干干凈凈，把商品擺放整齊，
連標(biāo)簽都貼得整整齊齊。來買東西的人看到她，都忍不住多看幾眼，還有人故意問東問西，
想探聽她退婚的事?！疤K寧，你真跟陳建軍退婚了？”一個大嬸拿著一塊肥皂，遲遲不付錢，
“陳建軍那么好，你咋就不跟他過了？”蘇寧笑著說：“大嬸，每個人想要的日子不一樣。
我想要安穩(wěn)日子，陳同志想當(dāng)好人，咱們不合適，不如早點分開，對誰都好。
”她的語氣平靜，沒有絲毫抱怨，反而讓大嬸不好意思再追問，付了錢就走了。慢慢地，