1 血月槐門2025年9月6日，農(nóng)歷七月十五。我站在南部運(yùn)河邊的舊廟門口，
抬頭望著天上的月亮。那輪月被暗紅的光暈裹著，像一塊浸在血里的玉，
連風(fēng)掠過老槐樹的葉子，都帶著股說不出的冷意。手機(jī)在口袋里震了震，掏出來一看，
朋友圈刷得飛快。有人發(fā)了“中元節(jié)快樂”的鬼馬表情包，配文“今晚不敢走夜路，
求搭子”；有人曬出祭祖的青團(tuán)和酒，說“跟祖宗嘮了嘮，
今年也要好好的”；還有人發(fā)了段夜跑視頻，調(diào)侃“剛路過墳地，沒見著鬼，倒見著只野貓，
嚇我一跳”。底下的評論全是玩笑話，就連小區(qū)里跳廣場舞的張阿姨，上次見我拿著羅盤，
都笑著說“小林啊，別搞這些封建迷信，不如跟我一起跳操，強(qiáng)身健體才是真的”。
手機(jī)里彈出的推送全是“中元節(jié)氛圍感拍照指南”，
沒人把“鬼門開”當(dāng)回事——畢竟現(xiàn)在是科學(xué)時代，
連小區(qū)里賣菜的阿姨都知道“封建迷信不可信”?？晌也灰粯?。我叫林硯，天師門末法弟子。
錢包里那張泛著淡藍(lán)光澤的證件，
我唯一拿得出手的身份標(biāo)識——上面印著“G家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心認(rèn)證玄學(xué)工作者”，
照片上的我還留著劉海，眼神里滿是剛出師的青澀。在我們師門，日子的叫法和外人不一樣。
別人口中的七月，我們叫“槐月”；家家戶戶祭祖的七月半，
我們稱“槐日”；就連民間傳得玄乎的“鬼門”，
在師門典籍里也有專屬的名字——“槐門”。這不是什么故作神秘的噱頭，
是從祖師爺那輩傳下來的規(guī)矩，更是刻在我們骨血里的責(zé)任。
十二歲以前我跟著個老乞丐一直四處流浪，他說我是他撿的，他給我取了名字林硯，
后來老乞丐死了我靠小偷小摸過活。偷了個玉米被追趕著在山里迷了路，
是師父把我撿回了師門。師父說與我有緣，我當(dāng)場就給他磕了三個頭，成了他的關(guān)門弟子。
那天他蹲在我面前，手里拿著一塊刻著槐樹紋的玉佩，說：“林硯，從今天起，
你就是天師門的人了。我們這一脈，一輩子就做一件事——守好槐門，不讓陰陽失衡。
”那時候我還不懂什么是槐門，只記得師父說這話時，眼神比山澗的溪水還亮。
后來跟著師父學(xué)畫符、看羅盤、辨魂體，才慢慢明白，我們守的不是一道看得見的門，
是人間與地府之間的平衡線。每年槐月一到，師門上下就繃緊了弦，
沒人敢懈怠——因?yàn)槲覀冎溃坏┗遍T出了亂子，受苦的就是世間的普通人。我知道，
我得把這份責(zé)任扛下去，像師父那樣，像師門里一代代的師兄師姐那樣，守好這道槐門。
每年槐月一到，師門就像拉響了警報。庫房里的朱砂、黃紙堆得能沒過膝蓋，
桃木劍的木紋里都浸著符水，師兄弟們輪班值夜，連吃飯都得把羅盤放在手邊。
不是怕魂體害人，是怕它們滯留人間，錯過了輪回的時辰。按師門典籍記載，
槐門每年農(nóng)歷七月初一開啟，上半月出來的都是普通魂物——剛離開肉身沒多久，
魂力弱得像風(fēng)中的燭火，連碰倒個杯子都費(fèi)勁。它們無非是想再看看老家的窗欞，
摸一摸生前用慣的舊茶碗，過了十五就會自己飄回槐門，安安靜靜等輪回。
真正要守的是七月半。這天出來的都是有功德在身的鬼將、鬼王，
他們生前要么是守過邊關(guān)的將士，要么是救過百人的善人，地府給了特權(quán)，
能在槐日回人間探親兩日，之后再入輪回。這些魂體魂力強(qiáng)，卻守規(guī)矩，除非有人主動招惹，
否則絕不會擾人。師父常說，人沒了肉身，魂上的情感就會慢慢淡去，像被雨水泡軟的墨，
暈著暈著就散了。只有兩種魂體能留著執(zhí)念：要么是含恨而死的，
怨念纏在魂上扯不開；要么是牽掛太深的，比如放心不下沒斷奶的孩子，
或是沒跟愛人說再見?？蛇@樣的魂體不多，翻不起什么浪。2 鬼王失蹤但今年不一樣。
月初頭一天，天還沒亮，師門的傳訊符就貼到了我房門口——“速到祠堂集合”。
我揣著剛畫好的半張鎮(zhèn)邪符跑過去，推開祠堂門時，三百多個師兄弟已經(jīng)站得整整齊齊，
連平時愛鬧的小師兄都繃著臉，沒敢說一句話。大師叔坐在祠堂最前面的蒲團(tuán)上，
身前擺著三枚銅錢和一面青銅羅盤。他閉著眼，手指捏著復(fù)雜的指訣，嘴里念念有詞，
指尖的朱砂在晨光里泛著冷光。祠堂里靜得嚇人，只有燭火“噼啪”炸響的聲音，
還有銅錢偶爾碰撞的輕響。就這么過了半個時辰，大師叔突然睜開眼，手指猛地按住羅盤。
我站在后排，都能看見他指尖在抖——他的臉色白得跟供桌上的符紙一樣，
連嘴唇都沒了血色?！敖衲昊比眨粚?。”他的聲音比平時低了好幾度，穿過祠堂的空氣，
落在每個人耳朵里，“紅月月全食，剛好趕在百年一遇的百鬼夜行天象上。
到時候天地間正氣弱，邪氣盛，槐門怕是要出大事?！边@話一出口，祠堂里瞬間沒了聲音。
有人下意識攥緊了手里的桃木劍，有人低頭看著腳邊的符紙，連燭火都像是頓了頓，
火苗晃了晃，映得祠堂里的牌位忽明忽暗。大師叔沒再說話，只是拿起桌上的朱砂筆，
在黃符上飛快地畫著，筆尖劃過符紙的聲音，在安靜的祠堂里顯得格外清晰。
祠堂里靜得能聽見燭火“噼啪”炸響的聲音。大師叔是師門里算得最準(zhǔn)的，他說要出事，
就絕不會是小事。當(dāng)天師門就下了令：門主帶著六位長老師叔坐鎮(zhèn)京都主槐門，
那是陰陽交匯的關(guān)鍵口，絕不能有差池；剩下的三百二十四人，
包括我這種剛出師沒多久的外編弟子，全部分去東南西北四個小槐門。我被分到二師叔手下，
去南部槐門——那里靠著運(yùn)河，歷來是魂體進(jìn)出最多的地方，也是最容易出岔子的地方。
出發(fā)前，師父把我叫到跟前，
塞給我一塊刻著“鎮(zhèn)”字的玉佩：“南部有六十二位師兄弟守著，你去了別添亂，看好羅盤，
魂體靠近就貼符，實(shí)在不行就捏碎玉佩，我能感應(yīng)到。”我攥著玉佩點(diǎn)頭，
指腹蹭過玉佩上溫?zé)岬募y路，心里卻發(fā)慌。六十二位師兄弟里，小師兄才十九歲，
笑起來還有兩個酒窩，出發(fā)那天他還拍著我的肩說：“等槐門關(guān)了，我請你吃運(yùn)河邊的醬鴨，
那家的醬汁能蘸三碗飯。”南部槐門藏在運(yùn)河邊的舊廟里，廟里的老槐樹有上千年了，
枝椏盤錯得像只大手，槐門的入口就在老槐樹的樹洞里。我們到了之后，
二師叔帶著人在周圍布了結(jié)界，黃色的符紙貼在樹干上，風(fēng)一吹，符紙邊角翻飛，
像一群振翅的蝶。接下來的日子，我們像陀螺似的轉(zhuǎn)：白天檢查結(jié)界有沒有破損，
晚上盯著羅盤，看有沒有魂體滯留。槐日那天，紅月亮懸在天上，運(yùn)河的水泛著冷光，
羅盤的指針只輕微晃了晃，沒超過安全線——一切都跟往年一樣，平靜得讓人不敢相信。
3 魂飛魄散直到七月十七，槐門該關(guān)的那天。早上我起來換班，
發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)守東側(cè)結(jié)界的師兄弟沒在崗位上。我以為他們?nèi)コ栽顼埩耍瑳]在意，
可繞著廟走了一圈才發(fā)現(xiàn)不對勁：西側(cè)的符紙掉了兩張，北側(cè)的羅盤歪在地上，
指針一動不動，整個廟里靜得可怕，連鳥叫都沒有。我掏出對講機(jī)喊人，
里面只有“滋滋”的電流聲，像無數(shù)只蟲子在爬。我腿一軟，差點(diǎn)坐在地上，
掏出手機(jī)想給師門打電話，卻發(fā)現(xiàn)沒信號——不是手機(jī)的問題，
是這里的信號被什么東西屏蔽了。就在這時，二師叔從廟里跑出來，他臉色鐵青，
手里攥著碎成兩半的傳訊符：“聯(lián)系不上了，六十二個人，全聯(lián)系不上了。
”我們瘋了似的在周圍找，運(yùn)河邊的草被踩得亂七八糟，廟里的符紙掉了一地，
可連個人影都沒看見。二師叔蹲在老槐樹下，盯著樹洞看了半天，突然說：“聯(lián)系地府。
”地府跟我們師門有聯(lián)絡(luò)通道，一般只有大事才會用。那天下午，聯(lián)絡(luò)符傳來消息，
所有人都傻了：酆都城清點(diǎn)魂體，十一位本該入輪回的鬼將沒回來，連鬼王蔣御都沒了蹤跡。
蔣御這個名字，我在師門的典籍里見過。那本泛黃的《陰司魂將錄》里，
關(guān)于他的記載只有兩頁，卻記滿了錚錚鐵骨——他是南宋守襄陽的將軍，城破那天，
外無援兵，內(nèi)無糧草，他帶著僅剩的三百殘兵，死守在城頭。箭射完了就用刀砍，
刀卷刃了就用拳頭砸，最后身中數(shù)十箭，倒在血泊里時，手里還攥著染血的軍旗。
地府念他護(hù)一城百姓有功，沒讓他入輪回，反而封了鬼王，
給了他特權(quán)——每年槐日能回襄陽老家看看，去城郊的衣冠冢前站一站，
再看看他守過的城墻。按規(guī)矩，他得在七月十七日落前趕回酆都城，等著下一次槐日。
我以前翻典籍時，還跟小師兄說過：“這個蔣御，倒算是個英雄。”小師兄當(dāng)時還笑，
說要是能遇上，得跟他討教討教當(dāng)年守城的法子?？蛇@次，他消失了。
酆都城的聯(lián)絡(luò)符上寫得明明白白，十一位鬼將沒歸，唯獨(dú)蔣御的名字后面，
畫了個醒目的“失”字——沒人知道他去了哪里，也沒人知道，這個本該守規(guī)矩的英雄鬼王，
為什么會在槐門關(guān)閉時，斷了跟地府的所有聯(lián)系。二師叔捏著聯(lián)絡(luò)符的手在抖，
符紙邊緣被他攥得發(fā)皺，朱砂紋路都揉花了。
聲音里藏著連他自己都沒察覺的顫抖：“十一位鬼將，一位鬼王，
還有六十二位師兄弟……出事了?！憋L(fēng)卷著槐樹葉落在他肩頭，他卻沒像往常那樣抬手拂去。
我看著他的側(cè)臉，平時總是挺直的脊背，此刻竟微微彎著——二師叔是師門里最沉穩(wěn)的人，
當(dāng)年我練符紙燒了庫房半箱黃紙，他也只是皺著眉讓我罰抄典籍，可現(xiàn)在，
他連聲音都穩(wěn)不住。“地府那邊說，十一位鬼將的魂息全斷了，像是被什么東西打散了。
”他頓了頓，喉結(jié)滾了滾，才接著說，“蔣御的魂息更奇怪，一點(diǎn)痕跡都沒留，
像是……從沒在人間出現(xiàn)過一樣。”我攥著手里的羅盤，指腹蹭過冰涼的盤面。
六十二位師兄弟，有教我畫符的趙師兄，有給我?guī)幍睦顜熃悖?/p>
還有總說要請我吃醬鴨的小師兄。他們昨天還在跟我換班，
還在笑著說“等槐門關(guān)了就好好歇幾天”，可現(xiàn)在，連他們的魂息都找不到了。
二師叔抬手抹了把臉，再開口時，聲音里的顫抖壓下去了些，卻多了幾分狠勁：“通知下去，
沿運(yùn)河搜，一寸地都別放過。蔣御沒回地府，他肯定還在這附近，師兄弟們的下落，
說不定就跟他有關(guān)?！边\(yùn)河的水在旁邊泛著冷光，風(fēng)里的腥氣好像更重了。
我跟著二師叔往廟外走，看著他捏著聯(lián)絡(luò)符的手，指節(jié)泛著白——我知道，
從他說出“出事了”這三個字開始，這個槐月，就再也不會平靜了。
4 陰陽失衡第二天一早，J方的電話打了過來：南部運(yùn)河里發(fā)現(xiàn)了七具尸體，
穿著天師門的制服。我跟著二師叔趕到現(xiàn)場時，天已經(jīng)黑了。運(yùn)河邊拉著警戒線，