陳建國(guó)介紹的那位李默醫(yī)生，是一位在記憶康復(fù)領(lǐng)域頗有建樹的專家，看起來(lái)約莫四十歲上下，戴著一副金絲邊眼鏡，顯得斯文而儒雅。他為奶奶做了一系列詳細(xì)的檢查后，面色凝重地將孟爺爺單獨(dú)叫到了診室外面，神色嚴(yán)峻地說道：“孟大爺，檢查結(jié)果……不太樂觀。根據(jù)CT和核磁共振的影像顯示，您老伴兒大腦萎縮的情況，比我們預(yù)想的還要嚴(yán)重。通俗一點(diǎn)說，就是……阿爾茨海默癥已經(jīng)發(fā)展到了中度階段。”
孟爺爺默默地聽著，手指無(wú)意識(shí)地捏緊了手中那張?jiān)缫驯缓顾窳艘唤堑拿?/p>
“不過，”李醫(yī)生話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣稍微緩和了一些，“也不是完全沒有希望。我建議你們，可以嘗試一下音樂療法，或者……多帶她去一些對(duì)她有特殊意義的地方走走，看看，也許能夠刺激她大腦中那些沉睡的記憶神經(jīng)?！?/p>
李醫(yī)生頓了頓，繼續(xù)說道：“另外，我在您提供的病歷資料里看到，您老伴兒年輕時(shí)，似乎對(duì)桂花有著非常特殊的感情？”
孟爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音有些沙啞地回答：“是……是的。她年輕的時(shí)候，在老家做過一段時(shí)間的桂花糕生意，后來(lái)……后來(lái)就一直對(duì)桂花念念不忘?！?/p>
“那太好了！”李醫(yī)生的眼中閃過一絲光芒，“那就從桂花入手。您可以多買一些新鮮的桂花，或者帶她去有大片桂花的地方走走，聞聞桂花香，或許……會(huì)有意想不到的效果?！?/p>
離開醫(yī)院的時(shí)候，天空又淅淅瀝瀝地下起了小雨。孟爺爺撐著一把舊雨傘，牽著奶奶的手，慢慢地走在濕漉漉的青石板路上。奶奶突然停下了腳步，仰起頭，看著灰蒙蒙的天空，輕聲說道：“老頭子……下雨了……”
“嗯，下雨了?！泵蠣敔斚乱庾R(shí)地應(yīng)了一聲，將雨傘向她那邊傾斜了一些，用自己的身體替她遮擋住飄落的雨絲。
“下雨的時(shí)候……我們……我們是不是應(yīng)該待在家里，不要出門了？”奶奶問道，語(yǔ)氣里帶著一絲孩子般的依賴。
“對(duì)……對(duì)，待在家里?！泵蠣敔斎崧晳?yīng)道。
“那……那我們要不要……煮一碗酒釀圓子吃？”奶奶又補(bǔ)充了一句。
孟爺爺?shù)男念^微微一顫。酒釀圓子，那是奶奶以前最愛做給他們吃的甜品之一。尤其是每逢下雨天，她總會(huì)早早地起床，將糯米粉和好，搓成一個(gè)個(gè)圓滾滾的小圓子，然后放入鍋中，加入甜甜的酒釀和桂花蜜一起熬煮。他記得，有一次，他因?yàn)橐ソo一個(gè)重要的客戶送一批緊急的舊書，錯(cuò)過了吃早飯的時(shí)間，當(dāng)他中午拖著疲憊的身體回到家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)奶奶竟然還坐在灶臺(tái)前，默默地守著一鍋早已涼透了的酒釀圓子，眼睛里充滿了失落和期待。
“好……”他強(qiáng)忍著眼中的濕潤(rùn)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“等回家……我們就煮酒釀圓子吃?！?/p>
回到家中，奶奶從床頭柜最底層的那個(gè)小抽屜里，翻出了一個(gè)用紅綢布精心包裹著的小物件。打開一看，里面竟然是一臺(tái)款式老舊的卡帶錄音機(jī)，以及一盤同樣陳舊的磁帶。她小心翼翼地擦去上面的灰塵，輕輕按下播放鍵。很快，一陣熟悉而悅耳的旋律便從錄音機(jī)里流淌了出來(lái)——那是鄧麗君演唱的《月亮代表我的心》，甜美的歌聲，瞬間彌漫了整個(gè)房間。
“這是……這是你當(dāng)年……送給我的定情禮物。”奶奶看著那臺(tái)錄音機(jī)，眼神里充滿了復(fù)雜的情緒，既有懷念，也有迷茫，“你當(dāng)時(shí)對(duì)我說……‘小棠，等我以后賺夠了錢，就給你買一臺(tái)最新式的彩色電視機(jī)，那樣……我們就可以天天一起看電視劇了’?！?/p>
孟爺爺怔住了。他怎么也沒有想到，奶奶竟然還保留著這樣一件早已被遺忘的舊物。他記得，當(dāng)年他許諾要給她買彩色電視機(jī)的那個(gè)愿望，直到他們搬離老房子的前一年，才終于得以實(shí)現(xiàn)?？墒?，那時(shí)候，奶奶的眼睛已經(jīng)開始出現(xiàn)視力模糊的癥狀，看東西總是模模糊糊的，漸漸地，也就不再怎么看得起電視了。
“奶奶，”他拿起那臺(tái)冰冷的錄音機(jī)，聲音有些顫抖，“您……您還記得這首歌嗎？”
奶奶搖了搖頭，眼神里一片茫然：“歌……？”
孟爺爺沒有再說話，只是默默地按下了“停止”鍵。然而，那熟悉的旋律，卻仿佛已經(jīng)深深地烙印在了他的腦海里，久久無(wú)法散去。他忽然想起，很多年前，奶奶第一次教他唱這首歌的情景。那時(shí)候，他們還年輕，剛剛新婚不久，擠在老房子里那間狹小而昏暗的廚房里。奶奶一邊在灶臺(tái)前忙碌著，一邊耐心地教他唱歌：“你問我愛你有多深……我愛你有幾分……我的情也真……我的愛也真……月亮代表我的心……”
“老頭子……”奶奶突然伸出手，輕輕握住了他的手，眼神里閃爍著一絲奇異的光芒，“我……我好像……想起來(lái)一些事情了。”
孟爺爺?shù)男?，猛地提到了嗓子眼，他屏住呼吸，緊張地看著奶奶。
“我……我好像記得……我們家……我們家院子里……好像有一棵很大的桂花樹……”奶奶皺著眉頭，努力地回憶著，臉上的表情有些痛苦，“每年……每年桂花開的時(shí)候……你……你都會(huì)爬到樹上去，給我摘最高處的那些桂花……你還說……你說最高的桂花……最香……”
孟爺爺?shù)难蹨I，再也控制不住，像決堤的洪水般洶涌而出。這是她這三年來(lái)，第一次如此清晰地記起關(guān)于老房子和桂花的往事。他激動(dòng)地握緊了奶奶的手，聲音哽咽地說道：“對(duì)……對(duì)！奶奶，您記起來(lái)了！您全都記起來(lái)了！我們家院子里確實(shí)有一棵很大的桂花樹，是您嫁過來(lái)的時(shí)候，從娘家?guī)?lái)的樹苗，親手種下去的。每年桂花開的時(shí)候，我都會(huì)爬到樹上去給您摘桂花，您還總是在下面叮囑我，讓我小心一點(diǎn)，別摔著了……”
奶奶聽著他的敘述，臉上的表情漸漸放松下來(lái)，嘴角也露出了一絲欣慰的笑容：“嗯……我還記得……你還說過……說要把那些桂花……做成桂花香囊……送給我……”
“對(duì)！沒錯(cuò)！我還做了好幾個(gè)桂花香囊，您都好好地收藏著，不舍得用?！泵蠣敔斉Φ鼗貞浿噲D喚起她更多的記憶。
然而，奶奶的記憶，卻像是被風(fēng)吹散的蒲公英種子，剛剛凝聚起來(lái)的一點(diǎn)片段，很快就又消散了。她眨了眨眼睛，看著孟爺爺，眼神里再次充滿了陌生：“老頭子……你……你是誰(shuí)呀？我……我怎么會(huì)在這里？”
孟爺爺?shù)男?，像是被一只無(wú)形的手狠狠地揪緊，重新跌入了無(wú)底的深淵。他默默地擦去臉上的淚水，聲音沙啞地說道：“奶奶，我是孟慶生，是您……您老伴兒?！?/p>
奶奶卻搖了搖頭，眼神里帶著一絲警惕和不解：“老伴兒？我……我沒有老伴兒……我兒子……我兒子在美國(guó)……”
小航不知何時(shí)悄悄地站在了房門口，聽著里面的對(duì)話，眼圈微微有些泛紅。他默默地轉(zhuǎn)身離開了，輕輕地帶上了房門，沒有打擾他們。孟爺爺知道，小航一定是不忍心再看他傷心難過了。他輕輕地將奶奶攬入懷中，像小時(shí)候哄她睡覺那樣，輕輕拍著她的背，柔聲哼唱著那首鄧麗君的《月亮代表我的心》：“你問我愛你有多深……我愛你有幾分……”
窗外的雨，依舊淅淅瀝瀝地下著，纏綿不絕。孟爺爺隱約聽見，客廳里的那臺(tái)老式座鐘，又一次敲響了沉悶的鐘聲——晚上八點(diǎn)了。按照慣例，這個(gè)時(shí)候，奶奶通常會(huì)準(zhǔn)時(shí)服用降壓藥和安眠藥。他從衣兜里摸出了那些五顏六色的藥片，想要喂給她吃，奶奶卻突然像受驚的小鹿一般，猛地掙扎起來(lái)，用力推開了他的手，眼神驚恐地看著他：“你……你……你要做什么？你是不是……是不是要給我下毒？”
“沒有……奶奶，我沒有……”孟爺爺連忙解釋道，“這些是……是醫(yī)生開的藥，是給您治病的，吃了藥，您的頭就不會(huì)那么疼了?！?/p>
“我……我沒有病！”奶奶卻尖叫起來(lái)，聲音凄厲，“你……你騙我！你……你就是想把我毒死！你好狠心??！”
孟爺爺?shù)男?，像是被無(wú)數(shù)把尖刀同時(shí)刺穿，痛得他幾乎無(wú)法呼吸。他看著眼前這個(gè)渾身顫抖、口齒不清、對(duì)自己充滿敵意的老人，眼淚再也忍不住，大顆大顆地滾落下來(lái)。他突然間想起了陳建國(guó)下午在醫(yī)院里說的話：“阿爾茨海默癥……就像是一場(chǎng)殘酷的馬拉松，患者會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地失去他們最珍貴的記憶，最親近的人……而我們這些家屬，能做的，往往只是默默地陪伴，靜靜地目送?！?/p>
那天晚上，孟爺爺?shù)谝淮螐匾刮疵?。他靜靜地坐在客廳的沙發(fā)上，手里緊緊攥著那張已經(jīng)有些磨損的陳建國(guó)的名片，腦海里反復(fù)回想著李醫(yī)生提出的種種建議——音樂療法，去有桂花的地方散心，嘗試回憶過去的美好時(shí)光……可是，這些方法，真的能夠喚醒奶奶那些深埋在記憶深處的碎片嗎？或者說，即使真的喚醒了，又能改變什么呢？她終究還是會(huì)忘記，忘記他，忘記這個(gè)家，忘記所有的一切。
凌晨三點(diǎn)多的時(shí)候，他隱約聽見，隔壁奶奶的房間里傳來(lái)一陣細(xì)微的響動(dòng)。他連忙起身，輕手輕腳地走過去，只見奶奶正站在窗前，手里拿著一件他早已不穿的舊毛衣，借著窗外朦朧的月色，正在專注地織著什么。她的動(dòng)作很慢，很笨拙，織針在毛線間來(lái)回穿梭，卻總是出錯(cuò)，織出來(lái)的針腳也歪歪扭扭，不成樣子。
“奶奶，這么晚了……您怎么還不睡呀？”孟爺爺放輕了腳步，走到她身邊，輕聲問道。
奶奶抬起頭，看了他一眼，眼神里卻是一片茫然，似乎根本不認(rèn)識(shí)他：“我在……我在給你織毛衣……你……你以前……不是說……說這件舊毛衣太薄了……不夠暖和嗎？”
孟爺爺?shù)男?，像是被什么東西重重地撞擊了一下，酸澀而疼痛。這件舊毛衣，是他二十多歲時(shí)穿過的，款式早已過時(shí)，毛線也早已磨得起了不少毛球。他清楚地記得，奶奶曾經(jīng)不止一次地對(duì)他說過，等他有空了，就幫他把這件舊毛衣拆了，重新給她織一件新的。可是，后來(lái)的日子里，因?yàn)樯畹姆N種忙碌和變遷，他一直沒能抽出時(shí)間來(lái)做這件事，這件事也就漸漸地被擱置了下來(lái)，直到現(xiàn)在……
“奶奶，不用……不用再織了，這件……這件還能穿?！彼斐鍪?，想要接過她手里那件織得不成樣子的毛衣。
奶奶卻像是護(hù)崽的母雞一般，猛地把手縮了回去，眼神里充滿了警惕：“不……我還沒有織完呢……等……等我織完了……就給你穿……”
孟爺爺默默地站在她身邊，看著她在昏暗的燈光下，一下一下地、執(zhí)著地織著手里的毛衣?？椺樑鲎裁€發(fā)出的“沙沙”聲，在寂靜的夜里顯得格外清晰。他忽然想起了奶奶年輕時(shí)，第一次給他織毛衣的情景。那時(shí)候，她也是這樣笨拙地織著，織錯(cuò)了無(wú)數(shù)針腳，卻固執(zhí)地說：“這樣……這樣才特別呢，全世界都找不到第二件一模一樣的毛衣啦！”他還記得，當(dāng)他穿著那件帶著瑕疵的毛衣，在寒冷的冬天里感到一絲溫暖時(shí)，奶奶臉上露出了滿足而驕傲的笑容。
原來(lái)，有些記憶，就像是深埋在土壤深處的桂花種子，即使被時(shí)光無(wú)情地掩埋，被歲月的塵埃所覆蓋，也總有一天，會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，重新生根發(fā)芽，綻放出沁人心脾的芬芳。