第1章 雨夜奇遇雨點砸在書店的玻璃窗上，像一群急躁的顧客在敲門。
我蹲在閣樓里翻檢紙箱，父親的老花鏡還掛在最上面那本《戰(zhàn)爭與和平》上。
霉味混著油墨味鉆進鼻孔，我打了個噴嚏。箱底有本藍皮《老人與?！贰?/p>
書脊開裂的地方露出暗黃色膠水痕跡，封面上的馬林魚圖案被磨得只剩半個尾巴。
當(dāng)我撣去封面的灰塵時，一道藍光突然從書頁縫隙里漏出來。手指剛碰到扉頁，
海腥味就糊住了我的臉。咸澀的液體灌進喉嚨，
我撲騰著抓住什么堅硬的東西——是條小木船的邊緣。月光下，
有個枯瘦的背影正和繃直的釣線較勁。"幫把手！"老人回頭吼了一聲。
我這才發(fā)現(xiàn)自己的手掌已經(jīng)勒出血痕，釣線另一頭傳來的力道像在拖拽整片海洋。
浪頭把我們拋起來時，我嘗到嘴角有鐵銹味。第三次日出時，魚終于浮出水面。
銀白色鱗片刮著我的小腿，老人把魚叉捅進它心臟的瞬間，我眼前炸開一片金星。
后背撞上閣樓地板時，那本《老人與?！氛龜傞_在"人可以被毀滅"那一頁。
我盯著自己紅腫的手掌，虎口處還粘著細小的魚鱗。樓下傳來門鈴叮當(dāng)聲，
我跌跌撞撞沖下樓梯，看見書架上的舊書都在發(fā)出螢火蟲似的光。"有人嗎？
"女孩的聲音從文學(xué)區(qū)飄過來。我抄起拖把當(dāng)武器，
轉(zhuǎn)角卻撞見個扎馬尾的姑娘正踮腳夠頂層的小說。
她懷里那本《月亮與六便士》閃著淡綠色微光。"你手上......"她突然指著我驚呼。
我低頭看見褲腳在滴水，地板上已經(jīng)積了灘小水洼。玻璃門又被推開，銅鈴響得刺耳。
穿灰布衫的老頭杵在門口，雨水順著他的竹傘骨往下淌。"老陳的《海明威全集》還在嗎？
"他眼睛掃過那些發(fā)光的書架，笑得像看見惡作劇的孩子，"看來你終于發(fā)現(xiàn)了。
"我攥緊濕透的衣角，摸到口袋里多了個硬物——是片邊緣鋒利的魚鰭。
第2章 墨跡之謎馬尾辮姑娘手里的《月亮與六便士》啪嗒掉在地上。
她盯著我還在滴水的褲管，突然蹲下去摸了摸地板。"咸的？"指尖沾著水珠舉到我眼前，
"你剛從海里回來？"我后退時撞倒了墨水瓶。黑色液體在橡木地板上漫開，像條扭曲的河。
"小心！"老頭不知什么時候閃到我旁邊，竹傘尖精準(zhǔn)擋住滾落的瓶子。
他彎腰時灰布衫下露出半截紋身——是艘正在沉沒的帆船。"有些墨水，
"他拾起瓶子對著燈光晃了晃，"沾上了就再也洗不掉。
"林小滿——后來她堅持要我記住這個名字——突然抓起我的右手。"傷口會感染的。
"她從帆布包里掏出創(chuàng)可貼，動作比海鷗啄食還利索?；⒖谔幍聂~鱗在燈光下泛著珍珠色。
"老周你要的《海明威》。"我把全集從展示柜取下來時，
最上層的《喪鐘為誰而鳴》突然發(fā)出蜂鳴般的震動。老周接書的動作頓了一下，
他指甲縫里嵌著類似魚線的細絲。門鈴又響。這次進來的是穿高跟鞋的女人，
雨水順著她Burberry風(fēng)衣往下滴。"陳默。"蘇雨把合同拍在收銀臺上，
A4紙邊角沾著咖啡漬，"時代傳媒的條件。
"我瞥見條款里"書店產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓"幾個加粗黑體字時，閣樓傳來重物倒塌的悶響。
老周不知何時已經(jīng)挪到哲學(xué)區(qū)，正用傘尖輕敲《存在與時間》的書脊。
"房東剛給我打過電話。"蘇雨把鋼筆轉(zhuǎn)了個圈，"下個月租金漲40%。
"她嘴唇還是習(xí)慣性向右歪，像我們分手那天一樣。林小滿突然擠到我們中間。
"先生要關(guān)店的話，"她舉起手機，屏幕上是插畫工作室的招聘啟事，
"我們正缺古籍修復(fù)師。"她耳垂上掛著的小錨型耳釘晃得我眼花。
暴雨砸在霓虹招牌上的聲音突然變得很遠。我摸到口袋里的魚鰭，邊緣已經(jīng)劃破了襯布。
老周在心理學(xué)專區(qū)輕咳，他面前的《夢的解析》正在發(fā)出呼吸般的明暗變化。"給我三天。
"我把合同推回去時，蘇雨的大衣扣子擦過墨漬，留下道黑色弧線。
她關(guān)門力道大得震落了一本《了不起的蓋茨比》，
書頁里飄出張泛黃的購書單——父親的字跡寫著"給小雨的生日禮物"。
林小滿不知什么時候爬上了梯子。"你看！"她舉著本封面脫落的《小王子》，
內(nèi)頁空白處密密麻麻全是鉛筆批注。有行字特別深："當(dāng)魔法消失時，
真正的冒險才開始——給小默13歲生日"。我膝蓋一軟撞到書架，
《包法利夫人》突然翻開著砸在我肩上。羊皮紙的氣味涌上來，
再睜眼時滿屋子都是洛可可風(fēng)格的裙擺。有個金發(fā)女人在哭，
她手里攥著的情書正被燭火吞噬。"醒醒！"林小滿拍我臉頰的手帶著顏料味。
老周站在窗邊，他竹傘尖指著馬路對面——有輛黑色轎車里閃著相機鏡頭的反光。"你父親，
"他轉(zhuǎn)著傘柄，"當(dāng)年也遇到過這種收購。"收銀臺電話突然響起。對方自稱是父親的老友，
說要談"特殊墨水"的事。背景音里有海浪聲，和我口袋里魚鰭振動的頻率一模一樣。
林小滿翻到《小王子》最后一章，父親用紅筆畫了整頁的星群圖案。老周突然按住我的手，
他掌心的繭子磨得人生疼："墨水只剩七天的量了。"蘇雨留下的合同被穿堂風(fēng)吹到腳邊。
我彎腰時，看見《百年孤獨》的書縫里露出父親常用的那種牛皮紙。
閣樓上又傳來重物移動的聲音，這次像是整箱書在同時發(fā)光。
第3章 時光倒流閣樓上的書箱還在嗡嗡震動，像是有什么東西要破紙而出。
我抓起《百年孤獨》里夾著的牛皮紙，父親的字跡跳進眼里："墨水會干涸，但故事不會。
"林小滿踮腳去夠書架頂層，她的帆布包擦過我胳膊，帶出一股松節(jié)油的味道。
"你爸的字真好看。"她捏著那張泛黃的購書單，"小雨是誰？"鋼筆突然從收銀臺滾下來，
砸在我腳背上。蘇雨的咖啡漬在合同上暈開，把"書店產(chǎn)權(quán)"幾個字泡成了模糊的墨團。
"陳默！"玻璃門被推開時帶進一陣冷風(fēng)。房東老王捏著漲租通知站在門口，
領(lǐng)帶夾上粘著片魚鱗——和閣樓里那些發(fā)光書頁中掉出來的一模一樣。"下個月開始，
"他用通知單拍打掌心，"這個數(shù)。"數(shù)字后面的零多得讓我胃部抽搐。
老周不知什么時候挪到了門口，竹傘尖抵住門框："漲得比鯨魚噴水還高啊。
"老王眼神躲閃了一下，他皮鞋尖上沾著海藻綠的泥。我低頭看手里的魚鰭，邊緣開始發(fā)燙。
蘇雨的電話就是這時候打進來的。"考慮好了嗎？"她語速很快，
背景音里有打印機運轉(zhuǎn)的咔嗒聲，"出版社要求下周簽合同。"閣樓突然傳來"砰"的悶響。
我們沖上去時，發(fā)現(xiàn)三分之一的發(fā)光書籍已經(jīng)熄滅?！独先伺c海》躺在箱底，
封面上的馬林魚變成了灰白色。"碰過那本法國小說后就這樣？
"老周用傘尖挑起《包法利夫人》，書脊裂開一道縫。
林小滿突然倒吸一口氣——她翻開的扉頁上，父親用鉛筆寫著："愛情不是抵押品。
"我膝蓋撞到書箱的瞬間，整間閣樓突然暗了下來。僅剩的發(fā)光書籍像接觸不良的燈泡，
忽明忽暗地閃爍著。老王在樓下喊了句什么，他的聲音被突然響起的電話鈴切斷了。
"陳先生？"電話那頭自稱墨水供應(yīng)商的男人咳嗽著，
"您父親訂的最后一瓶……"海浪聲淹沒了后半句話。林小滿拽我袖子時，
她指甲縫里還沾著顏料："窗外！"黑色轎車里鉆出個戴漁夫帽的男人，
正用長焦鏡頭對準(zhǔn)書店招牌。老周把《小王子》塞進我懷里，
書頁翻到被紅筆圈住的那句："真正重要的東西，用眼睛是看不見的。
"他的竹傘骨擦過我耳際，指向馬路對面的咖啡館——蘇雨正和漁夫帽男人交換文件。
"四十年前，"老周指甲縫里的魚線閃著光，"也有人這樣逼你父親賣店。
"我摸到口袋里的魚鰭已經(jīng)變得滾燙。樓下的門鈴又響了，這次進來的是抱著紙箱的快遞員。
箱子里躺著個青瓷墨水瓶，標(biāo)簽上用父親的字跡寫著："給會發(fā)光的書"。
林小滿突然抓住我手腕。她耳釘上的小錨勾住了我袖口："你看！
"《包法利夫人》的最后一頁正在滲出血色的墨跡，漸漸聚成父親常用的那種箭頭符號，
指向閣樓角落的保險箱。老王在樓梯口跺腳："到底續(xù)不續(xù)租？"他的領(lǐng)帶夾上，
那片魚鱗突然開始劇烈震顫。
第4章 記憶碎片老王跺腳的震動讓書架最上層的童話書簌簌發(fā)抖。
我抓起《小王子》往兒童區(qū)跑，書脊裂開的縫隙里漏出幾粒細沙。"當(dāng)心！
"林小滿的警告晚了一步。書頁在我手里突然發(fā)燙，燙得我差點松手。
空白處浮現(xiàn)出父親的筆跡："當(dāng)你馴服了什么，就要永遠負責(zé)..."陽光從櫥窗斜射進來，
那些字跡像退潮般消失。我發(fā)瘋似的翻動書頁。紙張邊緣刮破指尖，
血珠滴在"玫瑰"插畫上。最后一頁的星空圖突然滲出藍光，
坐標(biāo)數(shù)字在星座連線間一閃而過。"閣樓！"我撞開擋路的書堆往樓上沖。
老周竹傘橫在樓梯口攔住老王："急什么？漲租通知要公證才生效。"橡木箱鎖眼積著灰。
我掏出魚鰭插進去，聽見齒輪咬合的咔嗒聲。箱子里只有本相冊，
父親和年輕的老周站在船頭，背后是家掛著"墨韻書局"牌匾的店鋪。
照片背面寫著："墨水會干涸，朋友不會。"樓下傳來玻璃碎裂的脆響。
我探身看見林小滿擋在童書區(qū)前，她帆布包里的顏料管被老王踩爆，
鈷藍色糊滿了他的鱷魚皮鞋。"別碰那些書！"她耳釘在掙扎中劃傷老王的手背。
血珠甩到《小王子》封面上，那本書突然在我手里劇烈抽搐。燙金標(biāo)題褪成灰白，
書頁間飄出張泛黃的借書卡。
父親的字跡在卡片背面跳動："他們想要的是《海底兩萬里》第187頁的配方。
"借書人簽名欄里，"蘇明遠"三個字被反復(fù)涂抹過。老周的竹傘突然敲響地板。
他袖口滑出半截發(fā)黑的鋼筆，筆帽上刻著和照片里一模一樣的船錨標(biāo)志。"四十年了，
"他盯著馬路對面的咖啡館，"蘇家還沒死心。"林小滿撿起掉落的借書卡時，
她指甲縫里的顏料蹭到了字跡上。那些筆畫突然重組，變成組經(jīng)緯度數(shù)字。
閣樓窗外的烏云裂開道縫隙，陽光正好照在相冊里"墨韻書局"的門牌號上。
"這是..."我喉嚨發(fā)緊。父親常說的"老店"根本不是比喻。
老王突然掙脫老周往樓上沖。他領(lǐng)帶夾上的魚鱗片片豎起，像嗅到血腥的鯊魚鰭。
我抓起相冊擋在胸前，那張照片卻突然開始融化。船身變成流動的墨跡，
漸漸凝聚成父親年輕時的笑臉。"小默，"墨跡形成的嘴唇一張一合，"有些書店關(guān)張，
是為了在別處重新開張。"樓下門鈴第N次響起。蘇雨踩著玻璃渣走進來，
她手里拿著和咖啡館那人簽完的合同。老王突然調(diào)轉(zhuǎn)方向撲向她，領(lǐng)帶夾劃破了文件袋。
泛黃的紙張雪片般散落。我看清最上面那張是《海底兩萬里》的版權(quán)頁，
父親用紅筆圈出了出版日期——正好是四十年前的今天。老周不知何時站在了保險箱前。
他竹傘尖挑著個青銅墨盒，盒底刻著行小字："用故事當(dāng)燈塔的人，永遠不會迷航。
"林小滿突然拽我蹲下。她耳釘擦過我臉頰時，
我看見蘇雨包里露出半截鋼筆——和老周那支像同一個模子刻出來的。
保險箱發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動的輕響。父親錄制的磁帶開始自動播放："...當(dāng)你聽到這段錄音，
說明蘇家找到了墨水配方..."背景音里有海浪和鯨鳴。老王突然捂住耳朵跪倒在地。
他領(lǐng)帶夾上的魚鱗全部豎起，發(fā)出高頻蜂鳴。蘇雨臉色煞白地去搶磁帶，
高跟鞋卡在了地板縫隙里。老周用竹傘挑起青瓷墨水瓶。
最后一滴墨水墜向《小王子》的封面，整本書突然變得透明。
書頁間浮現(xiàn)出父親坐在船頭寫字的剪影，他手里的鋼筆正滴著和我們一模一樣的藍黑色墨汁。
第5章 墨水反噬《小王子》在我手里變得像冰塊一樣冷。老周的竹傘突然橫過來，
傘尖挑起書頁——父親的剪影正在墨跡里融化，鋼筆尖滴落的墨水在紙上蝕出個小洞。
"別看太久。"老周的聲音像從很遠的地方傳來，"墨水會反噬。
"樓下傳來蘇雨的高跟鞋聲。她彎腰撿合同的動作太急，包里滑出張燙金請柬。
我瞥見"訂婚宴"三個字時，手指不小心按進書頁的墨洞。羊皮紙的氣味猛地涌上來。
再睜眼時，我站在鋪著紅毯的舞廳里。水晶吊燈晃得人眼花，
有個穿鯨骨裙的女人正把情書塞進伯爵手里。她轉(zhuǎn)身時，
耳環(huán)折射的光刺痛我的眼睛——和蘇雨常戴的那對一模一樣。"愛瑪！
"穿禮服的男子在樓梯口喊她。我渾身發(fā)冷，突然意識到這是《包法利夫人》里的場景。
書里的時間流速很快，轉(zhuǎn)眼就看見愛瑪跪在當(dāng)鋪前典當(dāng)婚戒。
她手腕上的淤青和我分手那晚蘇雨撞到桌角的傷痕位置相同。舞廳突然變成藥劑師的后院。
愛瑪抓起藍色藥瓶的瞬間，我沖上去打翻毒藥。玻璃碎片劃破手指，
血滴在地上變成父親的字跡："幻覺比真相更傷人"?，F(xiàn)實世界的聲響突然灌進耳朵。
林小滿正在搖晃我肩膀，她指甲縫里的顏料蹭在我領(lǐng)口："你盯著請柬發(fā)呆了十分鐘！
"蘇雨已經(jīng)重新裝好文件。她撿請柬時，戒指在燈光下閃得刺眼。"周日記得來。
"她嘴角翹起的弧度很陌生，"未婚夫是時代傳媒的少東家。"老王突然發(fā)出聲嗚咽。
他領(lǐng)帶夾上的魚鱗全部脫落，在木地板上扭動得像瀕死的魚。老周用竹傘按住那些鱗片，
它們立刻化成了藍黑色墨漬。"有意思。"老周用傘尖蘸了蘸墨漬，
在《包法利夫人》扉頁畫了個叉，"蘇家小子要娶的，怕是這家出版社吧？
"林小滿突然奪過蘇雨手里的請柬。她耳釘刮破了燙金封面，
內(nèi)頁露出截泛黃的紙邊——是張四十年前的藏書票，上面印著"墨韻書局"的船錨標(biāo)志。
"還給我！"蘇雨涂著丹蔻的指甲抓向林小滿的臉。我下意識用《包法利夫人》去擋，
書脊撞翻了桌上的紅酒瓶。暗紅色液體潑在書頁上。
酒漬滲透處浮現(xiàn)出父親的筆跡："不要重蹈我的覆轍"。
字跡下面還有行小字："蘇明遠帶走的不是配方，而是..."后半句被酒暈開了。
老周突然劇烈咳嗽起來。他袖口沾到的墨漬正在向上蔓延，像藤蔓般爬滿手臂。
林小滿抓起抹布去擦，布料卻黏在了那些發(fā)光的墨跡上。"別碰！"老周扯開襯衫，
露出胸口早已發(fā)黑的船錨紋身，"這就是為什么你父親..."樓下傳來急剎車聲。
穿漁夫帽的男人沖進來，手里舉著泛黃的地契："法院剛判的，這房子產(chǎn)權(quán)有爭議！
"他袖口露出半截和我口袋里一模一樣的魚鰭疤痕。蘇雨的訂婚戒指突然掉在地上。
她彎腰去撿時，
我清楚看見她后頸有個藍色船錨刺青——和父親照片里老周年輕時的一模一樣。
老周的竹傘"啪"地折斷。傘骨里流出藍黑色液體，滴在請柬上蝕出個洞。
洞里飄出張老照片：年輕的父親和蘇明遠站在"墨韻書局"門口，
兩人手里各拿著半張撕破的地契。林小滿突然拽我后退。她帆布包里的顏料管全數(shù)爆開，
在木地板上匯成個箭頭，直指保險箱后面那堵墻。墻紙剝落處露出深藍色的墨跡，
正組成父親最愛的那個句子："有些書店看似關(guān)門，其實只是搬進了故事里。
"蘇雨的手機在這時響起。她接起來說了句"藥效只有七天"，
眼睛卻盯著老周不斷蔓延的墨漬。老王突然撲向那攤紅酒漬。
他舔舐酒液的姿態(tài)像極了擱淺的魚，喉嚨里發(fā)出"咕嚕咕嚕"的溺水聲。
第6章 真相浮現(xiàn)老王喉嚨里的咕嚕聲突然變成尖嘯。他撕開襯衫，
胸口浮現(xiàn)出魚鰓狀的裂痕。我后退時撞到書架，《百年孤獨》砸下來，
書頁間飄出張法院傳票。"今日開庭？"林小滿用沾滿顏料的手指戳著日期欄，
"這墨跡還沒干透。"整間書店突然暗了下來。書架上殘余的微光像被掐滅的燭火，
一盞接一盞熄滅。老周手臂上的墨漬停止蔓延，凝結(jié)成塊狀鱗片往下剝落。
穿漁夫帽的男人把地契拍在收銀臺上。羊皮紙右下角有個藍手印，
指紋輪廓和蘇雨手機殼上的一模一樣。"徐先生讓我?guī)г挘?他袖口的魚鰭疤痕泛著磷光，
"連本帶利四十年。"蘇雨的高跟鞋碾過掉落的鱗片。她彎腰撿戒指時，
后頸的船錨刺青突然滲出血珠。"藥效過了。"她對著手機說，