一醫(yī)院的消毒水氣味鉆進(jìn)鼻腔，李明遠(yuǎn)皺了皺眉，這味道他再熟悉不過，卻也永遠(yuǎn)習(xí)慣不了。
三個月前確診時，醫(yī)生辦公室里的也是這種氣味，
只不過那天還混雜著窗外飄來的桂花香——生命盡頭與盛放生機荒謬地交織在一起。
“晚期小細(xì)胞肺癌，已經(jīng)擴散到肝部和骨骼。
”戴著金邊眼鏡的醫(yī)生語氣平靜得像在談?wù)撎鞖猓叭绻恢委?，可能只有三到四個月。
化療或許能延長一些時間，但生活質(zhì)量會大大降低。”李明遠(yuǎn)當(dāng)時只是點了點頭，
什么也沒問。五十三歲，未婚，無子，父母早已過世，唯一的姐姐遠(yuǎn)嫁國外多年未聯(lián)系。
他是個普通的會計，在一家不大不小的公司做了二十多年，
生活規(guī)律得像一張Excel表格，精確卻乏味。死亡通知來得突然，
卻也沒掀起多大波瀾——沒有人會為一張表格的消失而痛哭流涕?！袄钕壬?？
”護(hù)士的聲音把他拉回現(xiàn)實，“請您到三號診室?！焙蛟\室里擠滿了人，有的面色蒼白，
有的神情焦慮。角落里一個年輕人格外顯眼——不是因為他有多特別，而是因為他太年輕了，
看上去不超過二十五歲，卻有著一雙五十歲老人的眼睛，空洞而疲憊。
李明遠(yuǎn)注意到他手指無意識地敲打著膝蓋，節(jié)奏紊亂，暴露著內(nèi)心的不安。
叫到年輕人名字時，他猛地抬頭，像是被從深水中拽出?！瓣惡啤！痹\室門關(guān)上后，
李明遠(yuǎn)莫名地記住了這個名字。第二次復(fù)查時，李明遠(yuǎn)又見到了陳浩。
這次年輕人臉上的不安更加明顯，攥著病歷的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
李明遠(yuǎn)鬼使神差地在他起身離開時跟了上去。
醫(yī)院后院的小花園是病人和家屬短暫逃避的地方。陳浩坐在最角落的長椅上，低著頭，
肩膀微微顫抖。李明遠(yuǎn)猶豫了一下，還是走了過去。“需要紙巾嗎？
”他遞過去一包未開封的紙巾。陳浩猛地抬頭，眼里的驚慌讓李明遠(yuǎn)聯(lián)想到被追捕的小動物。
他迅速抹了把臉，搖搖頭，起身就要離開。“我也活不久了。”李明遠(yuǎn)不知為何說出這句話。
陳浩停住腳步，轉(zhuǎn)過身打量他。這句話像一道奇怪的通行證，打開了某種戒備的鎖。
“肺癌晚期?！崩蠲鬟h(yuǎn)補充道，指了指自己明顯消瘦的臉頰。長久的沉默后，陳浩重新坐下，
示意旁邊的空位。“肝病，需要移植。等不到供體了。”就這樣，
兩個被死亡標(biāo)記的人在那張長椅上開始了第一次對話。沒有交換更多病情細(xì)節(jié)，
只是靜靜地坐著，偶爾評論一下飛過的鳥或變化的天色。一小時后，陳浩先起身離開，
沒有說再見，但李明遠(yuǎn)感覺這不是最后一次見面。果然，下一周他們又在醫(yī)院相遇。
這次陳浩輕輕點頭示意，甚至露出一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑。第三次相遇時，
陳浩主動開口：“你為什么每次都一個人來？”李明遠(yuǎn)聳聳肩，“沒有別人了。
”陳浩若有所思地點頭，“我有媽媽，但沒告訴她全部情況。她以為只是慢性肝炎。
”“為什么不說實話？”“父親去世后，她所有的堅強都是裝出來的。
我不想成為壓垮她的最后一根稻草?！标惡瓶嘈σ幌?，“很可笑吧？都快死了還在擔(dān)心這個。
”李明遠(yuǎn)沒說話。他看著遠(yuǎn)處一個年輕女子推著坐輪椅的老人慢慢走過，
忽然問：“你多大了？”“二十四。下個月就二十五了?！标惡仆ｎD了一下，
“醫(yī)生說我不太可能活到那一天?！蹦翘焖麄兞牧吮戎岸级嗟脑?。
李明遠(yuǎn)得知陳浩是美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，本來計劃去法國深造，疾病打斷了一切。
陳浩則聽說李明遠(yuǎn)做了大半輩子會計，
最大的冒險不過是三年前嘗試學(xué)潛水卻因為耳壓平衡問題放棄了。“你有沒有想過，
在最后的時間里做點不一樣的事？”分別時陳浩問。李明遠(yuǎn)思考了一會兒，
誠實回答：“不知道。我甚至連什么是‘不一樣’都不太清楚?！蹦翘焱砩希?/p>
李明遠(yuǎn)站在公寓浴室鏡子前，仔細(xì)端詳自己的臉?；野最^發(fā)，深陷的眼窩，
蠟黃的膚色——死亡正在從他體內(nèi)向外滲透，改變著他的容貌。他忽然很好奇，
陳浩看著這樣一張臉說話時，在想什么。第四次見面，
李明遠(yuǎn)先開口：“如果你有機會做一件‘不一樣’的事，會做什么？
”陳浩毫不猶豫地回答：“畫一幅真正重要的畫。不是為展覽或賣錢，
而是...能夠改變些什么的作品?！彪S后他又自嘲地?fù)u頭，
“但現(xiàn)在連拿起畫筆的力氣都沒有了?！薄翱谑鲈趺礃?？你可以描述，別人來畫。
”“那不一樣。藝術(shù)不在于想法，而在于執(zhí)行?！标惡普Z氣中有一絲藝術(shù)家的固執(zhí)。
李明遠(yuǎn)輕輕咳嗽起來，最近咳嗽越來越頻繁了。他從口袋里掏出一小瓶藥，
吞下一片后說：“我一生都在執(zhí)行別人的想法。老板的，客戶的，稅務(wù)局的...現(xiàn)在想想，
或許有過一些自己的念頭，但從未付諸實踐?！薄氨热?？
”“比如...”李明遠(yuǎn)罕見地猶豫了，“我曾經(jīng)想寫小說。不是出版那種，
只是記錄一些故事。我遇到過很多有趣的人，聽過很多故事，它們隨著我的死亡就會消失。
”陳浩第一次表現(xiàn)出強烈興趣：“那你應(yīng)該寫下來！哪怕是給自己看。
”“我不知道如何開始。”“就像呼吸一樣。不開始就會窒息?！标惡普f，隨后又陷入沉默，
仿佛這句話用盡了他當(dāng)天的語言配額。下一次復(fù)查后，醫(yī)生委婉地提醒李明遠(yuǎn)，
應(yīng)該開始考慮安寧療護(hù)了?！疤弁磿觿?，我們需要提前規(guī)劃?！被丶衣飞希?/p>
李明遠(yuǎn)去書店買了一本最基礎(chǔ)的寫作指南和幾個筆記本。當(dāng)晚，他坐在書桌前，
盯著空白頁面直到凌晨。最終他只寫下一行字：“陳浩今天說，藝術(shù)不在于想法，
而在于執(zhí)行。”這行字像是打開了什么閘門。第二天他一口氣寫了三頁，不是小說，
而是關(guān)于陳浩的片段描述。
他試圖捕捉那個年輕人眼中的復(fù)雜神色——恐懼與勇氣奇異地共存。再次見面時，
李明遠(yuǎn)帶來了筆記本?！拔以趪L試寫點東西，”他有些窘迫地解釋，“如果你不介意，
我可能會寫一些關(guān)于我們的對話。”陳浩看起來并不在意，反而問：“能讀給我聽聽嗎？
”于是李明遠(yuǎn)讀了他寫下的片段。當(dāng)他讀完，發(fā)現(xiàn)陳浩眼中含著淚水。
“你把我描述得比實際好多了?！蹦贻p人輕聲說?！拔抑皇菍懥丝吹降摹?/p>
”李明遠(yuǎn)合上筆記本，“你說得對，開始寫之后，感覺確實不一樣了?！蹦翘焖麄兞牧撕芫?，
比任何一次都久。陳浩說起他父親的早逝，母親如何同時打三份工供他上學(xué)畫畫。
李明遠(yuǎn)則分享了自己年輕時錯過的愛情，因為害怕改變而選擇安穩(wěn)的遺憾。分別時，
陳浩突然說：“我改變主意了。我想畫最后一幅畫，你愿意做我的手嗎？”“我不懂繪畫，
”李明遠(yuǎn)驚訝地說，“我連素描都畫不好?！薄拔襾碚f，你來執(zhí)行。就像你說的那樣。
”陳浩眼中閃爍著李明遠(yuǎn)從未見過的光芒，“我們可以一起創(chuàng)作。
”李明遠(yuǎn)感到一陣久違的激動，伴隨著咳嗽襲來。他邊咳邊點頭，說不出話，但伸出了手。
陳浩握住那只瘦骨嶙峋的手，輕聲道：“那就這么說定了。
”二陳浩的公寓堆滿了畫具和半完成的作品，空氣中彌漫著松節(jié)油和顏料的氣味。
李明遠(yuǎn)小心翼翼地穿過地上散落的畫冊，
注意到幾乎所有作品都描繪光明與黑暗的交界——晨曦或黃昏，陰影中的光亮，
深色背景中的發(fā)光體?！皬母尾〈_診后，我就只畫這種主題了?！标惡谱⒁獾剿哪抗猓?/p>
“潛意識真是個老實的東西。”他們決定在靠窗的位置工作，那里光線最好。
陳浩已經(jīng)準(zhǔn)備好一塊中等尺寸的畫布，調(diào)色板上擠好了顏料。“醫(yī)生說我的視力開始受影響，
手抖得厲害?！标惡破届o地陳述，“所以我們需要抓緊時間。
”第一天的嘗試幾乎是一場災(zāi)難。李明遠(yuǎn)毫無繪畫經(jīng)驗，連如何正確握筆都需要指導(dǎo)。
陳浩描述得很具體——“多一點群青，不，太多了，
現(xiàn)在加一點鈦白”——但執(zhí)行起來遠(yuǎn)比聽起來難。兩小時后，畫布上只有一團(tuán)混亂的色塊。
“沒關(guān)系，”陳浩雖然失望卻仍鼓勵道，“羅馬不是一天建成的。
”李明遠(yuǎn)回家時帶走了幾本基礎(chǔ)繪畫教程。接下來三天，他除了去醫(yī)院做舒緩治療外，
所有時間都在練習(xí)調(diào)色和筆觸。第五天，他畫出了一片勉強能辨認(rèn)出的云彩，
興奮地拍照發(fā)給陳浩?！坝羞M(jìn)步！”陳浩回復(fù)，加上了一個笑臉表情。隨著繪畫課程繼續(xù)，
他們的對話逐漸深入。李明遠(yuǎn)了解到陳浩的父親并非自然死亡，
而是自殺——一個小企業(yè)主在金融危機中失去一切后選擇結(jié)束生命，留給妻兒的不僅是悲傷，
還有未能償還的債務(wù)?！澳切﹤髦?，有一個特別殘忍?！标惡颇曋赐瓿傻漠嬜?，
“李國富，借給我們家一大筆錢，父親死后逼得最緊的就是他。媽媽不得不賣掉房子還債，
我們搬進(jìn)了棚戶區(qū)。她白天工廠晚上保潔，還是還不清...”“后來呢？”“我十六歲時，
李國富突然取消了剩余債務(wù)，不再追討。媽媽說是因為他良心發(fā)現(xiàn)，但我不相信。
那種人沒有良心?！标惡频穆曇糇兊蒙?，“我發(fā)誓有一天要找到他，
問他為什么毀了我們家又假裝慈悲。”李明遠(yuǎn)感到一陣莫名的心悸，手中的畫筆差點掉落。
“這個李國富，他長什么樣？”“我只見過幾次，那時候還小。只記得他右眉上有道疤，
看人的眼神冷得像冰?！标惡妻D(zhuǎn)頭看向李明遠(yuǎn)，“為什么問這個？”“只是...好奇。
”李明遠(yuǎn)低頭調(diào)色，掩飾突然的心慌意亂。右眉有疤的李國富，他認(rèn)識一個同名同特征的人，
但那不可能...第二次心悸來襲時更為猛烈，伴隨著眩暈和呼吸困難。
李明遠(yuǎn)扶住畫架才沒有摔倒。“你還好嗎？”陳浩焦急地問，“臉色很差?！薄爸皇怯悬c累。
今天先到這里吧。”李明遠(yuǎn)提前離開，回家路上那個念頭不斷回蕩：不可能這么巧，
不會是同一個人。但那晚他翻出舊相冊，找到一張泛黃的照片。
一群年輕人站在剛建好的廠房前，正中那個右眉有疤的男人摟著年輕時的李明遠(yuǎn)肩膀，
兩人都笑著看向鏡頭。照片背面寫著：“與國富兄于新廠址，1995年春”。李國富，
他曾經(jīng)的摯友和商業(yè)伙伴。他們一起創(chuàng)辦過一家小型紡織廠，最初幾年經(jīng)營不錯，