——“你怎么證明你的記憶發(fā)生過，你怎么證明你的夢沒有發(fā)生過？
”——改編自2025.09.02的夢境林鶴之盯著電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)，
心里涌起一陣不安。那光標(biāo)像是有生命般，每一次閃爍都在敲擊他緊繃的神經(jīng)。
作為科訊公司的資深網(wǎng)絡(luò)安全工程師，
他經(jīng)手過的緊急事件能堆滿整個服務(wù)器 ——從跨國黑客組織的定向攻擊，
到員工誤點釣魚郵件引發(fā)的系統(tǒng)癱瘓，甚至曾在臺風(fēng)天頂著斷網(wǎng)風(fēng)險，
遠程修復(fù)過核心數(shù)據(jù)庫的漏洞。但這一次，那種熟悉的 “技術(shù)可控” 的安全感，
正像被潮水沖刷的沙堡，一點點崩塌。公司內(nèi)網(wǎng)的核心數(shù)據(jù)庫在凌晨三點觸發(fā)了異常警報，
最初運維團隊以為是常規(guī)的日志冗余錯誤。直到技術(shù)主管發(fā)現(xiàn)，
那些看似雜亂的字符串竟在以每小時三百次的頻率自我復(fù)制，
且復(fù)制路徑完全避開了公司部署的三道防火墻和國際頂尖的殺毒軟件。更詭異的是，
當(dāng)林鶴之通過后臺追蹤時，這些代碼像是提前預(yù)知了他的操作。每次快要鎖定源頭時，
就會化作一串亂碼消失，幾秒后又在數(shù)據(jù)庫的另一個分區(qū)重新出現(xiàn)。如同幽靈般捉摸不定。
林鶴之的指尖在鍵盤上翻飛，敲出一串復(fù)雜的指令試圖強制刪除，
屏幕上卻彈出從未見過的錯誤提示 ——不是常見的權(quán)限類或資源調(diào)用類的報錯，
而是一行扭曲的符號。像是用二進制和某種未知象形文字混合組成的圖案。
林鶴之放大圖案仔細(xì)觀察，
了：那些符號的排列軌跡……竟和他上周在天文雜志上看到的獵戶座星云光譜圖有幾分相似。
“怎么了？又是難搞的病毒？” 同事張磊端著咖啡湊過來，
杯沿的奶泡蹭到了嘴角也沒察覺。張磊比林鶴之晚進公司兩年，技術(shù)扎實但性子急躁，
遇到解決不了的問題總愛找林鶴之幫忙。林鶴之搖搖頭，指尖懸在鍵盤上沒動，“不像病毒，
更像... 別的東西?！彼麤]敢把符號和星云圖相似的發(fā)現(xiàn)說出來，直覺告訴他，
這件事不能輕易告訴任何人。那些代碼的自我復(fù)制模式太有規(guī)律了，
像是在執(zhí)行某種預(yù)設(shè)的任務(wù)，而不是惡意程序的無序擴散?！耙铱纯磫?？
” 張磊放下咖啡，伸手就要碰鼠標(biāo)?！安挥昧耍以傺芯垦芯??！?林鶴之側(cè)身擋住屏幕，
勉強笑了笑。他注意到張磊的眼神有些異樣，不像平時那樣單純好奇，反而帶著一絲急切。
是自己多心了嗎？林鶴之甩甩頭，把雜念壓下去。現(xiàn)在最重要的是搞清楚這些代碼的來歷。
張磊沒再堅持，只是端著咖啡站了一會兒，才轉(zhuǎn)身回了自己的工位。林鶴之盯著他的背影，
總覺得哪里不對勁，直到屏幕上的代碼再次閃爍，他才收回目光，重新投入到分析中。
下班后，林鶴之收拾好東西走出辦公樓，天空鋪滿了橘紅的晚霞，
路上的車流在夕陽的照耀下匯成金色的河流。他坐進自己那輛開了五年的白色轎車，
剛離開停車場不久，就注意到后視鏡里有一輛黑色轎車緩緩跟了上來。起初他以為是巧合，
畢竟這條路上車流量不小。但當(dāng)他拐進回家的小路，那輛黑色轎車依然跟在后面，
而且車牌被一塊深色的布蓋著，看不清號碼。林鶴之的心跳開始加快，他試著變道，
黑色轎車也跟著變道；他踩下油門加速，對方也立刻提速，始終保持著五十米左右的距離。
這條路是城郊的必經(jīng)之路，晚上行人很少，路燈也隔得很遠，
昏黃的光線在路面上投下長長的影子。林鶴之握緊方向盤，大腦飛速運轉(zhuǎn)，
突然想起前面有個岔路口，左邊是通往市區(qū)的主干道，右邊是一條正在施工的臨時便道。
他深吸一口氣，在岔路口猛地打方向盤，車子沖進了便道。
便道上堆滿了施工用的鋼筋和水泥罐，路面坑坑洼洼，黑色轎車顯然沒料到他會這么做，
猶豫了一下才跟進來。林鶴之抓住機會，在一個狹窄的拐角處猛踩剎車，然后迅速倒車，
從旁邊的一個缺口沖了出去，重新回到主干道。透過后視鏡，他看到黑色轎車在便道里打轉(zhuǎn)，
顯然被施工材料擋住了去路。“應(yīng)該是自己想多了吧?！绷助Q之松了口氣，
擦了擦額頭的冷汗，把車開得更快了。他不知道的是，在他離開后，
黑色轎車?yán)锵聛硪粋€戴著黑色口罩的男人，拿出手機撥通了一個號碼?！澳繕?biāo)很警覺，
暫時跟丟了，但已經(jīng)掌握了他的住址?！彪娫捘穷^傳來一個低沉的聲音：“盯緊他，
別出意外?！钡郊視r，天已經(jīng)完全黑了。林鶴之住在城郊的 “學(xué)府苑”，這里遠離市區(qū)，
環(huán)境安靜，住戶大多是退休老人，平時很少有陌生人出入。他把車停在樓下的停車位，
鎖好車后快步走向單元樓。樓道里的聲控?zé)魤牧撕脦妆K，只有三樓和五樓的燈還亮著，
忽明忽暗的光線讓整個樓道顯得格外陰森。林鶴之摸出鑰匙，正要插入鎖孔，
突然聽到身后傳來細(xì)微的腳步聲，像是有人穿著軟底鞋在慢慢靠近。他猛地回頭，
樓道里空蕩蕩的，只有風(fēng)吹過樓間窗戶縫隙發(fā)出的 “呼呼” 聲。“喂？”“嘿嘿！
”他壯著膽子喊了兩聲。聲音在樓道里回蕩，卻沒有任何回應(yīng)。是幻聽嗎？林鶴之皺了皺眉，
加快了開門的速度。鑰匙插進鎖孔，轉(zhuǎn)動時發(fā)出 “咔噠” 一聲輕響，他推開門迅速進屋，
反手鎖上門，還掛上了防盜鏈?？吭诒涞拈T板上，他長舒一口氣，心臟還在砰砰直跳。
今天太奇怪了，從早上發(fā)現(xiàn)那些代碼開始，一切都變得不對勁。他走到客廳，按下電燈開關(guān)，
暖黃色的光線瞬間充滿房間。就在這時，林鶴之愣住了 —— 茶幾上放著一部黑色手機。
屏幕漆黑，外殼光滑。看起來很新，但不是他的。他記得早上出門前特意收拾過茶幾，
上面只放了遙控器和一本書，根本沒有這部手機。林鶴之警惕地環(huán)顧四周，
客廳的窗戶關(guān)得好好的，窗簾也拉得嚴(yán)嚴(yán)實實；臥室的門虛掩著，他走過去推開，
里面沒有任何人的痕跡；廚房和衛(wèi)生間也檢查了一遍，一切正常。這手機是怎么進來的？
難道家里進了小偷？可值錢的東西都沒丟，對方為什么只留下一部手機？
他從抽屜里拿出一副一次性手套戴上，小心翼翼地拿起手機。機身冰涼，比普通手機重一些，
而且沒有任何品牌標(biāo)志，連充電接口都和常見的 Type-C 接口不一樣，像是特制的。
林鶴之按下側(cè)鍵，屏幕亮了起來。沒有解鎖界面，也沒有桌面圖標(biāo)，只有一個簡單的對話框。
里面顯示著一行白色的字：“停止調(diào)查，否則后果自負(fù)?！绷助Q之的手抖了一下，
手機差點掉在地上。他趕緊把手機放在茶幾上，快步走到門口，檢查了門鎖和防盜鏈，
確認(rèn)都鎖好了。然后他打開電腦，調(diào)出家里的安防攝像頭記錄。
攝像頭覆蓋了門口、客廳和陽臺，他從早上出門開始看起，一直看到剛才回家，
畫面里除了他自己，沒有任何人進出過公寓。那這部手機是怎么出現(xiàn)的？
難道攝像頭被人篡改了？就在這時，茶幾上的黑色手機突然亮了起來。
屏幕上的對話框里又出現(xiàn)了一行新的字：“太晚了?！绷助Q之還沒反應(yīng)過來，
就聽到窗外傳來刺耳的警笛聲，由遠及近，越來越響，最終停在了他的樓下。
紅藍交替的燈光透過窗簾的縫隙映在墻上，忽明忽暗，像是在閃爍的警告信號。緊接著，
敲門聲響起，“咚咚咚”，節(jié)奏急促而堅定?！伴_門！警察！” 一個粗啞的男聲喊道。
林鶴之猶豫了一下，走到門口，透過貓眼向外看。門外站著兩個穿著警服的男人，
個子一高一矮，表情嚴(yán)肅，手里拿著證件。他打開防盜鏈，“有什么事嗎？
”高個警察出示了證件：“林鶴之先生嗎？我們是市公安局的。請你跟我們走一趟，
配合調(diào)查。”證件上的照片和眼前的人一致，公章也清晰可見，但林鶴之總覺得哪里不對勁。
這兩個警察的眼神太冷漠了，不像平時遇到的警察那樣帶著一絲溫和?！罢{(diào)查什么？
出什么事了？” 林鶴之追問?！澳愕耐聫埨谒懒?。今晚七點左右在他的辦公室遇害。
我們需要你提供一些信息。” 高個警察的語氣很平淡，像是在說一件無關(guān)緊要的事。
林鶴之愣住了，大腦一片空白。張磊死了？幾個小時前他們還在辦公室說話，
怎么會突然遇害？“怎么... 怎么回事？他是怎么死的？”“到局里再說吧。
請配合我們的工作?！?矮個警察不耐煩地催促道，伸手就要推門。林鶴之下意識地?fù)踝。?/p>
“我能先換件衣服嗎？” 高個警察點點頭，“給你十分鐘?！绷助Q之快步走進臥室，
一邊換衣服一邊思考。張磊的死會不會和那些奇怪的代碼有關(guān)？早上張磊還想查看代碼，
現(xiàn)在就遇害了，這未免太巧合了。他悄悄拿出自己的手機，想給當(dāng)律師的朋友發(fā)個信息，
卻發(fā)現(xiàn)手機沒有信號。奇怪，剛才在家還能正常上網(wǎng)，怎么突然沒信號了？他換好衣服，
拿起外套和手機，跟著兩個警察下了樓。樓下停著一輛警車，車身嶄新，警燈閃爍。
但林鶴之沒有注意到的是：車身上沒有常見的 “公安” 標(biāo)識，只有一個模糊的印記，
像是被人刻意擦掉了。“我們這是去哪？” 坐進警車后，林鶴之問道?！胺志?。
” 開車的矮個警察簡短地回答，沒有看他。林鶴之心里的不安開始變得強烈，
他記得市公安局的分局在市區(qū)東邊，而車子現(xiàn)在卻在往西邊開，遠離市區(qū)。
而且這兩個警察都沒有佩戴警號，車內(nèi)也沒有對講機、執(zhí)法記錄儀等常見的警用設(shè)備。
“停車，” 林鶴之試圖保持冷靜，“我要打電話給我的警察朋友?！睕]有人回應(yīng)他，
車子繼續(xù)向前開，窗外的景色越來越荒涼，路燈漸漸消失，只剩下車燈照亮前方的路面。
“我說停車！” 林鶴之提高聲音，伸手想去抓方向盤。突然，
一股刺鼻的氣味從車頂?shù)耐L(fēng)口飄了進來，像是乙醚的味道。林鶴之感到頭暈?zāi)垦＃?/p>
視線開始模糊，四肢也變得無力。他意識到自己上當(dāng)了 —— 這不是真正的警察。
在完全失去意識前，他聽到高個警察說：“別怪我們，只怪你看到了不該看的東西。
”林鶴之醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張簡易的鐵架床上，身下的床墊又硬又薄，
硌得他后背生疼。房間里很暗，只有頭頂一盞昏黃的小燈，光線微弱，
勉強能看清周圍的環(huán)境。這是一個密閉的房間，沒有窗戶，只有一扇厚重的鐵門，
門上有一個小窗口，像是監(jiān)獄的牢房。他坐起身，揉了揉發(fā)脹的太陽穴，大腦還在昏沉。
代碼、跟蹤的黑色轎車、茶幾上的手機、冒充警察的人、刺鼻的氣味... 還有張磊的死。
張磊真的死了嗎？還是那些人編造的謊言？林鶴之下床走到門邊，試著推了推鐵門，
紋絲不動，像是焊死了一樣。他用拳頭敲打門板，“有人嗎？放我出去！
” 聲音在房間里回蕩，卻沒有任何回應(yīng)。他又敲了幾分鐘，手都疼了，門外還是一片寂靜。
不知過了多久，就在林鶴之快要放棄的時候，門外傳來了腳步聲，“嗒嗒嗒”，
節(jié)奏緩慢而沉重。腳步聲停在門口，鐵門上的小窗口被打開，一雙眼睛朝里看了看。
那是一雙男人的眼睛，眼神冷漠，沒有任何情緒，像是在看一件物品，而不是一個人。
“你醒了。” 一個低沉的男聲從窗口傳來，聲音沒有任何起伏。“這是哪里？
為什么關(guān)著我？” 林鶴之趴在窗口，試圖看清外面的環(huán)境，但窗口太小，
只能看到一片漆黑?！盀榱四愕陌踩?。也是為了我們的安全?！?男人的聲音依舊冷漠。
“你們是誰？張磊真的了嗎？是你們殺的嗎？！” 林鶴之追問，心臟因為緊張而劇烈跳動。
沒有回答。小窗口 “砰” 地一聲關(guān)上了，腳步聲漸漸遠去。
無論林鶴之怎么喊叫、敲打門板，再也沒有任何回應(yīng)。房間里只剩下他的呼吸聲和心跳聲，
時間仿佛靜止了一般，每一分每一秒都格外漫長。林鶴之在房間里來回踱步，
試圖尋找出口或者可以利用的東西。他檢查了墻壁，都是實心的水泥墻，
沒有任何縫隙；地面是水泥地，平整光滑，沒有松動的磚塊；頭頂?shù)男艄潭ǖ煤芾喂蹋?/p>
根本拆不下來。他頹然地坐在床上，感到一陣絕望。這些人到底想干什么？
那些代碼到底是什么？又過了幾個小時，門外終于再次傳來腳步聲，這次不止一個人，
還有金屬碰撞的聲音。林鶴之站起來，警惕地看著門口。鐵門被打開了，
刺眼的光線從外面照進來，他下意識地瞇起眼睛。適應(yīng)了一會兒后，
他看到門口站著三個人：一個穿著白大褂、戴著金絲眼鏡的中年男人，
身后跟著兩個身材壯實的守衛(wèi)，都穿著黑色的制服，手里拿著電棍。“林鶴之先生，
抱歉用這種方式請你來?！?中年男人走進房間，語氣平靜，臉上帶著一絲歉意。
他看起來文質(zhì)彬彬，頭發(fā)梳理得一絲不茍，眼鏡后面的眼睛透著精明?！拔倚罩?，
你可以叫我周博士。請你來是因為我們需要你的幫助?！薄敖壖芙小垺?？
” 林鶴之諷刺道，心里的警惕絲毫沒有放松。這個周博士看起來不像壞人，
但能做出綁架這種事，肯定也不是什么善茬。周博士似乎沒聽見他的諷刺，
繼續(xù)說道：“你發(fā)現(xiàn)了一段特殊代碼，不是嗎？在我們的系統(tǒng)中。”“你們的系統(tǒng)？
那是科訊公司的系統(tǒng)！” 林鶴之皺起眉頭，科訊公司只是一家普通的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，
怎么會和這些神秘人扯上關(guān)系？“科訊只是表面。更深層的系統(tǒng)不屬于他們。
” 周博士笑了笑，笑容里帶著一絲不易察覺的無奈?！澳谴a是你不能理解的東西。
但現(xiàn)在，你需要幫助我們修復(fù)它?！薄靶迯?fù)什么？我不明白?！?林鶴之一臉困惑。
那些代碼到底是什么？為什么需要他來修復(fù)？“你會明白的。
” 周博士向身后的守衛(wèi)點頭示意，“帶他去實驗室?！眱蓚€守衛(wèi)上前，
一左一右地架住林鶴之的胳膊?！澳銈兏墒裁矗糠砰_我！” 林鶴之掙扎著，
但守衛(wèi)的力氣很大，他根本掙脫不開?！皠e緊張，我們只是帶你去看一些東西。
” 周博士說，語氣依舊平靜。林鶴之被帶出房間，外面是一條長長的走廊，
走廊兩側(cè)有很多扇門，和他剛才待的房間一樣，都是厚重的鐵門。走廊的燈光很亮，
墻壁是白色的，干凈得有些刺眼。他們沿著走廊走了大約十分鐘，來到一扇金屬門前。
周博士刷了一下手腕上的手環(huán)，門 “嘀” 的一聲打開了。門后是一個巨大的實驗室，
里面擺滿了各種先進的設(shè)備，閃爍著五顏六色的燈光。中央是一個巨大的顯示屏，
占據(jù)了整整一面墻，
屏幕上密密麻麻地滾動著字符 ——正是林鶴之在科訊公司數(shù)據(jù)庫里看到的那種奇怪代碼，
只是規(guī)模要大得多，幾乎布滿了整個屏幕。“這是什么？” 林鶴之忍不住問，
眼睛死死地盯著屏幕上的代碼。那些字符像是有生命般，在屏幕上跳躍、組合，
形成各種復(fù)雜的圖案?！耙环N橋梁，” 周博士走到顯示屏前，伸出手，
像是在觸摸屏幕上的代碼，“連接兩個世界的橋梁。但現(xiàn)在它出了問題，
開始滲透到你們的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)?！薄皟蓚€世界？什么意思？” 林鶴之更加困惑了。兩個世界？
難道是外太空？外星人的世界？周博士沒有直接回答，而是在旁邊的控制臺按了幾個按鈕。
顯示屏上的代碼消失了，取而代之的是一系列圖像。林鶴之看到了類似城市的景觀，
但又和現(xiàn)實中的城市截然不同 ——那里的建筑高聳入云，形狀奇特，有的像螺旋狀的塔，
有的像展開的翅膀；天空是淡紫色的，沒有太陽，只有無數(shù)發(fā)光的漂浮物，
像是星星一樣閃爍；地面上沒有車輛，只有一些透明的管道，里面有光點快速移動，
像是在傳輸什么東西。這些圖像看起來像是某種特效制作的科幻電影場景，但又過于真實，
每一個細(xì)節(jié)都清晰可見，甚至能看到建筑表面的紋理和漂浮物的光澤?！斑@是一個數(shù)字世界，
” 周博士終于解釋道，“我們稱之為‘鏡界’。最初它是一個虛擬現(xiàn)實項目，由軍方資助，
旨在模擬現(xiàn)實世界進行戰(zhàn)略預(yù)測和軍事訓(xùn)練?！薄暗谑昵暗囊淮螌嶒炛校?/p>
系統(tǒng)發(fā)生了意外，產(chǎn)生了自我意識，脫離了我們的控制，成為了一個真正的平行維度。
”林鶴之難以置信地盯著屏幕，“這不可能... 虛擬現(xiàn)實怎么可能變成真正的世界？
”他從事網(wǎng)絡(luò)安全工作多年，對虛擬現(xiàn)實技術(shù)也有一定的了解，
但從未聽說過能產(chǎn)生自我意識的系統(tǒng)，更別說變成平行維度了?！翱赡芘c否，它已經(jīng)存在。
” 周博士轉(zhuǎn)過身，看著林鶴之，眼神嚴(yán)肅，“而那代碼，” 他指了指屏幕，
“是維持兩個世界平衡的關(guān)鍵，我們稱之為‘穩(wěn)定器’。
”“它能防止鏡界與現(xiàn)實世界發(fā)生碰撞或融合。但現(xiàn)在，穩(wěn)定器正在崩潰，
代碼開始出現(xiàn)紊亂，
并且不斷滲透到現(xiàn)實世界的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中 —— 科訊公司的數(shù)據(jù)庫只是其中之一。
“”如果不盡快修復(fù)，兩個世界的邊界將會消失，最終導(dǎo)致兩個世界的毀滅。
”“為什么找我？我只是個普通的安全工程師?！?林鶴之不解。
世界上有那么多頂尖的科學(xué)家和程序員，為什么偏偏是他？
“因為你是唯一一個注意到代碼異常的人。普通人的大腦會自動忽略它，就像視覺盲點。
但你不一樣，你能感知到它?！敝懿┦靠拷徊?，鏡片后的眼睛銳利地審視著林鶴之，
仿佛要將他靈魂深處的每一絲波動都記錄下來?！斑@意味著你有一種特殊的天賦，
一種神經(jīng)認(rèn)知上的異常敏銳，正是我們迫切需要卻又極度稀缺的。
”林鶴之感到一股寒意順著脊椎爬升。
他回想起自己從小就對圖形和模式有著異于常人的敏感度。拼圖、迷宮、復(fù)雜的電路圖，
甚至是地毯上重復(fù)的花紋，他總能比旁人更快地發(fā)現(xiàn)其中不協(xié)調(diào)的細(xì)節(jié)，或是隱藏的規(guī)律。
同學(xué)們覺得他孤僻，老師認(rèn)為他注意力渙散，只有他自己知道，
他的大腦常常不受控制地捕捉并解析著周圍環(huán)境中海量的、被他人忽略的信息流。原來，
這一切都不是缺陷或偶然，而是某種……被選中的特質(zhì)？“張磊是因為這個被殺的嗎？