1994年3月12日，紐約曼哈頓
達蒙·奧本海默跪在公寓的地毯上，手里捏著一顆鮮紅色的塑料棒球。
“來，揚尼（Yanny），到爸爸這里來。”隨著揚尼被達蒙·奧本海默收養(yǎng)。自然的，他也有了自己的英文名字，揚尼，全名揚尼·奧本海默（Yanny·Oppenheimer）
（以后為了統(tǒng)一，主角的名字就以揚尼來體現(xiàn)）
一歲半的揚尼扶著茶幾邊緣，兩條藕節(jié)似的小腿微微發(fā)抖。但是他的眼睛卻死死的盯著達蒙手里的球，瞳孔里閃爍著遠超一般嬰兒的專注。
“??！”
他松開扶著茶幾的手，搖搖晃晃地邁出了自己今生的第一步。
達蒙屏住呼吸，看著近前的揚尼。
左腳......右腳......左腳......
三步之后，揚尼向前撲倒，被眼疾手快的達蒙一把接住。但是原來手中的塑料棒球卻從他的掌心滾落，被一只小手緊緊抓住。
“Holy shit！”達蒙脫口而出，隨即趕緊捂住自己的嘴，“不對，不能在孩子面前說臟話……”
揚尼看著自己手里攥著的塑料棒球，嘴角微微上揚。
這不是他第一次走路。
前世在孤兒院，他直到兩歲才會邁步。但這一世——這副身體似乎繼承了某種肌肉記憶，就像他大腦里存儲的棒球記憶一樣，隨時可以調(diào)用。
達蒙把他舉高，藍眼睛里閃著異樣的光芒：“孩子，你剛才看球的眼神……就像老球員盯著一顆變速球一樣。真是太神奇了！”
揚尼假裝聽不懂他的話，隨即把塑料球塞進自己的嘴里啃。
“No no no！”達蒙趕緊搶下來，“這不能吃……等等。”
這時他突然愣住了。
只見塑料球表面有兩排清晰的牙印——正好對應上下各四顆乳牙。但揚尼才長出兩顆下門牙。
“你什么時候……”達蒙掰開他的小嘴，“上個月明明只有下面兩顆的……”
揚尼迅速閉上嘴。
糟了。難道自己發(fā)育速度過快的這么明顯么？
揚尼心里不禁緊張起來，這樣下去的話，自己會不會被拉去切片研究了啊。
達蒙的眉頭皺成結(jié)，隨即又松開。他輕輕的將揚尼放在身后的沙發(fā)上，然后摸出兜里的筆記本，快速寫下：
“3月12日：揚尼的身體發(fā)育相較一般孩子要快？牙齒生長速度x2，運動神經(jīng)堪比3歲。”
當晚，揚尼被哄睡以后，達蒙打開了一個上鎖的柜子。
達蒙仔細回想著白天揚尼走路的場景和細節(jié)。
“重心轉(zhuǎn)移太穩(wěn)了……”他喃喃的說道。“普通孩子第一步都會內(nèi)八，他卻像在調(diào)整撲球的站位?！?/p>
窗外，一輛救護車鳴笛駛過。達蒙像是做了什么重要決定一樣。突然起身穿好衣服，走到門口抓起車鑰匙，驅(qū)車快速前往洋基體育場。
凌晨兩點的洋基體育場空無一人。達蒙用球探證件刷卡進入，從器材室拿出一套迷你球棒和軟球。
“結(jié)合揚尼這孩子的種種表現(xiàn)，他好像真的很有天賦……”他自言自語，把球滾向本壘板，“那么，我就應該從現(xiàn)在開始訓練他?！?/p>
月光下，三十四歲的達蒙像個瘋子一樣，跪在地上用測速槍對準自己不斷滾出的球。
“時速2英里……太慢了？”
他不斷地調(diào)整力道進行反復嘗試，直到保安聞聲而來：“奧本海默先生？您還好嗎？”
達蒙拍了拍褲子，站起來輕聲道：“沒事沒事，我在研究一種……新型訓練法?！?/p>
1994年9月5日，揚尼的生日派對只有達蒙和一個棒球形狀的蛋糕（揚尼的生日就定于他在這個世界蘇醒的前兩天，也是偷渡船遇難后，發(fā)現(xiàn)他的那一天）。
“生日快樂，小家伙?！边_蒙把一個包裝盒推到他面前，“打開看看?！?/p>
揚尼看了看達蒙，隨即撕開包裝紙——那是一套定制玩具：
一根楓木迷你球棒（長度30cm，重量100g）
一顆海綿安全球（表面模擬真實縫線）
一個迷你手套（內(nèi)襯繡著“Yanny 1994”）
“現(xiàn)在試試看。”說著，達蒙把海綿球從揚尼的手里拿過來，后退幾步后，輕輕的將球扔向他。
揚尼緊緊的握住球棒。
這個觸感太熟悉了。使得揚尼差點控制不住的叫出來。
前世他直到一十八歲才摸到真正的球棒，而現(xiàn)在——
啪！
海綿球被球棒精準擊中，飛到達蒙膝蓋上。
“Jesus Christ！”達蒙跳起來，“小家伙，你連練習都不用的么？”
揚尼裝作懵懂的看著他，然后小嘴就一口咬上了球棒。
達蒙顫抖著從房間內(nèi)拿出攝像機，立在兩個人的旁邊，打開攝像機后，再次拿起塑料球，對著揚尼說道：“再來一次?！?/p>
這次他故意把球扔向左側(cè)。揚尼看著來球，及時調(diào)整著握棒的角度，隨即塑料球再次被擊中。
“見鬼了……”達蒙翻出《運動神經(jīng)學》快速查閱，“嬰兒的視動反射不可能這么精確……”
揚尼看著達蒙見鬼的表情，眨了眨眼，小嘴一咧，吐出一個泡泡。
此后三個月，達蒙的房間大廳就好像變成了微型的棒球訓練場：
周一/三/五：地毯上畫好“壘包”，達蒙用玩具火車牽引球滾過不同路線
周二/四：吊在天花板的氣球被擊打，用來訓練手眼協(xié)調(diào)
周末：達蒙帶他去中央公園，觀察松鼠接堅果的瞬間反應
1995年1月的一個雪天，揚尼正在浴室里面自行洗漱。這是他的小手一揚，無意間將身邊的漱口杯碰掉打飯在地。
于是他下意識的集中注意力，開啟了時間回溯的能力。
看著已經(jīng)回到原位的漱口杯，揚尼的心里微微一動。
要不試試看在有準備的情況下，我能不能抓住掉落的水杯呢？
這個想法一起，就不可抑制的想要付諸實踐。
于是就見他慢慢的伸出小手，像小貓一樣，一點一點的推著漱口杯。直到漱口杯掉落的瞬間。一下就抓住了正在掉落的漱口杯。
這時門外突然傳來腳步聲。他立刻將漱口杯放好，然后趴下去假裝玩水槽里的橡皮鴨。
達蒙推門而入，手里還拿著奇怪的儀器。
“揚尼，看這里。”
一道紅光掃過他的瞳孔。
“果然?！边_蒙讀出儀器數(shù)據(jù)，“你的視錐細胞密度是同齡人的1.8倍……難怪接球那么準?！?/p>
揚尼暗自松了口氣——達蒙為他異常表現(xiàn)找到了“科學解釋”。這下不用被拉去切片了。
1995年9月，達蒙接到洋基隊海外考察任務。
“我要去日本兩周?！彼帐靶欣顣r突然問，“你想試試捕手位置嗎？”
揚尼正練習單手接葡萄，聞言愣住了。
達蒙拿出一個迷你捕手面罩：“真正的天才必須懂全場比賽，不只是揮棒?！?/p>
當面罩扣在臉上的瞬間，揚尼眼前閃過前世的畫面——想起了站在游擊位的那個人。
“??！”他故意讓面罩歪掉，表示自己的抗拒。
達蒙大笑：“好吧好吧，那就先從簡單的開始?！?/p>
他掛上一個玩具記分板，按下按鈕：“這是好球帶......”
燈光亮起的區(qū)域，正好對應他2歲時的擊球熱點圖。
揚尼心臟狂跳——達蒙在用職業(yè)球員的標準訓練他。
窗外，遠處洋基體育場的燈光穿透雨幕。
那里有他兩世為人的夢想，也有即將揭曉的謎題。