我發(fā)現(xiàn)冰箱里的番茄總在深夜減少。調(diào)監(jiān)控發(fā)現(xiàn)是丈夫在偷吃，生吞活剝，滿(mǎn)嘴流血。
他的體檢報(bào)告顯示“重度貧血”，醫(yī)生悄悄讓我檢查他是否有異食癖。那晚我假裝熟睡，
發(fā)現(xiàn)他拎著菜刀走進(jìn)臥室。“既然你發(fā)現(xiàn)了，”他眼神瘋狂而饑餓，“就做我最后的晚餐吧。
”我笑了，從枕頭下掏出更長(zhǎng)的刀?！罢媲桑冶淅锏姆选怯媚闱捌薜墓茄N的。
”【01】冰箱門(mén)撞上墻壁，發(fā)出一聲悶響，在萬(wàn)籟俱寂的凌晨三點(diǎn)，刺耳得嚇人。
冷白的光從冰箱內(nèi)部涌出，撲在我臉上，帶著混雜的、冰冷的氣味。
我的手指摳在冰冷的門(mén)框上，指甲幾乎要嵌進(jìn)塑料里，視線死死釘在保鮮層的那一格?？盏摹?/p>
傍晚剛買(mǎi)回來(lái)的那袋小番茄，飽滿(mǎn)、鮮紅，還掛著清涼的水珠，此刻，沒(méi)了。
連那個(gè)印著超市l(wèi)ogo的白色塑料袋都一起消失了，只剩下空蕩蕩的玻璃隔板，
反射著冰箱內(nèi)部慘白的光，像一只空洞的眼睛，冷漠地回視著我。冷氣嘶嘶地往外冒，
纏繞著我的小腿，爬進(jìn)睡袍的下擺。第幾次了？心臟在胸腔里沉重地擂鼓，
血液轟隆隆沖上耳膜，撞擊出尖銳的鳴響。不是錯(cuò)覺(jué)，這絕對(duì)不是錯(cuò)覺(jué)。第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)，
只少了零星幾個(gè)，我以為是記錯(cuò)了，或者周朗白天當(dāng)零食吃了。第二次，
半盒精心挑選的千禧果沒(méi)了蹤影，我問(wèn)他，他皺著眉說(shuō)可能是我吃完忘買(mǎi)了，
語(yǔ)氣自然得讓我懷疑自己。第三次，那盒昂貴的、號(hào)稱(chēng)日本引進(jìn)品種的草莓番茄，
第二天早上只剩下一攤淡紅色的、黏稠的汁液，殘留在塑料盒底，像凝固的血。現(xiàn)在，
是整袋蒸發(fā)。我猛地彎腰，幾乎將上半身探進(jìn)冰箱，
生菜、酸奶、喝了一半的牛奶、醬料瓶……我發(fā)瘋似的撥開(kāi)所有東西，
冰冷的水汽凝結(jié)在我的睫毛上。沒(méi)有，哪里都沒(méi)有那些該死的、紅得刺眼的果子！
它們就像被這冰冷的金屬巨獸徹底吞噬，連一點(diǎn)碎屑都沒(méi)留下。我慢慢直起身，
砰的一聲甩上冰箱門(mén)。廚房瞬間沉入徹底的黑暗，只有窗外遠(yuǎn)處路燈的昏黃光線滲進(jìn)來(lái)，
勉強(qiáng)勾勒出灶臺(tái)、櫥柜模糊而僵硬的輪廓。我靠在冰冷的梳理臺(tái)邊，身體控制不住地輕顫，
指甲深深掐進(jìn)掌心，那一點(diǎn)銳利的痛感勉強(qiáng)幫我維持著清醒。家里只有兩個(gè)人。周朗在睡覺(jué)。
在臥室，在我們的床上，呼吸平穩(wěn)，睡得很沉。他最近總是睡得很沉，
臉色蒼白得像蒙了一層灰，眼下的烏青濃得化不開(kāi)，整個(gè)人透著一股被抽干精氣的疲倦。
他說(shuō)是手上的大項(xiàng)目到了最后攻關(guān)階段，壓力太大，累的。我信了，我心疼他，
變著花樣給他煲湯，當(dāng)歸烏雞、天麻魚(yú)頭、山藥排骨，逼著他喝下一碗又一碗。他喝得很少，
總是勉強(qiáng)抿幾口就推開(kāi)，眉頭蹙著，說(shuō)真的沒(méi)胃口，吃不下這些油膩的東西?？伤党苑选?/p>
生吃，在深夜，像一只見(jiàn)不得光的老鼠，偷偷摸摸地。為什么？黑暗中，我閉上眼，
試圖壓下喉嚨里那股不斷上涌的、荒謬又冰涼的恐懼。這感覺(jué)太不對(duì)勁了，
像一雙潮濕冰冷的手，慢慢扼住我的脖頸。偷吃零食不算什么，但生吞活剝到這種程度？
連第二天都等不及？甚至等不到天亮？那吃相……我想象了一下，胃里一陣翻攪的惡心。
我摸索著回到客廳，在沙發(fā)上坐下，蜷起腿，窗簾沒(méi)有拉嚴(yán)，
一道細(xì)長(zhǎng)的、蒼白的光落在地板上，像一道剛剛劃開(kāi)的傷口。夜靜得可怕，
每一秒都拖著沉重的鐐銬。【02】第二天，我去了電子城，
柜臺(tái)后的小伙子熱情洋溢地推薦各種隱蔽攝像頭，從紐扣到煙霧報(bào)警器。
我面無(wú)表情地指了一個(gè)最小最黑的、帶紅外夜視的，直接付了錢(qián)。
紙幣從我冰涼的手指間遞出去，店員還在喋喋不休地介紹內(nèi)存卡容量和手機(jī)APP遠(yuǎn)程監(jiān)控，
我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。周朗晚上回來(lái)得依然很晚，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音都透著一股疲憊。
他脫下外套，扯下領(lǐng)帶，隨意扔在玄關(guān)的柜子上。臉色在玄關(guān)暖黃的燈光下，
依舊像一張被反復(fù)揉搓后失去彈性的紙?！袄哿耍俊蔽医舆^(guò)他的公文包，沉甸甸的，
壓得我手腕一沉。我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常，甚至擠出一絲溫柔的擔(dān)憂(yōu)?！班?。
”他含糊地應(yīng)了一聲，視線掃過(guò)我的臉，卻沒(méi)有聚焦，像透過(guò)我在看別處，
然后徑直走向衛(wèi)生間，“快結(jié)束了，再熬幾天就行了。”水聲嘩嘩響起，我站在原地，
聽(tīng)著那單調(diào)的水聲，公文包皮革的觸感冰冷而陌生。吃飯的時(shí)候，他心不在焉，
筷子在碗里反復(fù)撥弄著那幾粒米飯，像在數(shù)數(shù)。我給他夾了一塊他以前最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨，
他頓了頓，像是下了很大決心才塞進(jìn)嘴里，咀嚼得很慢，很艱難，仿佛那不是一塊肉，
而是沾滿(mǎn)沙子的棉花?！澳樕€是不好，”我輕聲說(shuō)，盛了一碗湯推到他面前，
“周末我必須押你去醫(yī)院復(fù)查一下，不能再拖了?！彼偷靥ь^，
瞳孔似乎急劇地收縮了一下，像被針扎到，隨即又迅速渙散開(kāi)，
蒙上一層更深的疲憊：“不用！就是沒(méi)睡好，缺覺(jué)。查來(lái)查去也是那些話，浪費(fèi)時(shí)間。
”“可是你的……”“吃飯?！彼驍辔?，聲音里帶著一種罕見(jiàn)的、壓抑不住的焦躁，
甚至是一絲不易察覺(jué)的粗暴。我低下頭，盯著碗里清澈的湯面上漂浮的幾點(diǎn)油星，不再說(shuō)話。
餐廳頂燈的光線過(guò)于明亮，打在他握著筷子的手上，指關(guān)節(jié)異常突出，
皮膚底下透出一種近乎透明的、不健康的青白色，血管脈絡(luò)清晰得可怕。夜里，他翻了個(gè)身，
手臂無(wú)意識(shí)地搭在我腰間。皮膚相貼的地方，傳來(lái)一陣低于常人的、令人不適的低溫。
我僵著身體，一動(dòng)不動(dòng)，直到他的呼吸再次變得沉重而均勻，那只手也無(wú)力地滑落下去。
等他睡熟，我像一縷幽魂般悄無(wú)聲息地滑下床，赤腳踩在冰涼的地板上，溜進(jìn)廚房。
冰箱低沉地嗡鳴著，我找到那個(gè)專(zhuān)門(mén)存放番茄的保鮮盒，
手指在冰冷光滑的塑料邊緣細(xì)細(xì)摸索，最后，在內(nèi)側(cè)頂部的陰影里，
粘上了那個(gè)小小的、黑色的眼睛。做完這一切，我回到床上，在他身邊重新躺下。
他睡得依舊沉，對(duì)我的短暫離開(kāi)毫無(wú)察覺(jué)。黑暗中，我睜著眼，聽(tīng)著他近在咫尺的呼吸，
一下，又一下，和我自己失控般的心跳混雜在一起，敲打著死寂的夜。【03】第一晚，
風(fēng)平浪靜，冰箱門(mén)一整夜都緊閉著。第二晚，依舊平靜，周朗甚至打起了輕微而規(guī)律的鼾。
第三晚，凌晨一點(diǎn)剛過(guò)。手機(jī)屏幕在我枕邊猛地亮起，幽藍(lán)的光瞬間照亮了我一側(cè)的臉，
也刺醒了我緊繃的神經(jīng)，監(jiān)控APP無(wú)聲地彈出實(shí)時(shí)提示框。畫(huà)面里，
冰箱慘白的光線驟然亮起，一個(gè)人影站在那里。是周朗。他只穿了一條睡褲，赤著上身，
正對(duì)著冰箱內(nèi)部，肩胛骨的線條嶙峋地凸起，繃得緊緊的。他低著頭，一動(dòng)不動(dòng)，
像一尊浸在冷白光線里的絕望雕像。然后，他動(dòng)了。他的手快得像一道閃電，
猛地伸向保鮮盒，不是拿，是抓，是一把攫取！沒(méi)有洗，沒(méi)有擦，甚至沒(méi)有片刻的猶豫。
他直接把滿(mǎn)滿(mǎn)一把小番茄塞進(jìn)了嘴里！我猛地捂住了自己的嘴，
把沖到喉嚨口的驚叫死死按了回去，五臟六腑都揪緊了。屏幕里，
他的側(cè)臉肌肉瘋狂地抽搐、蠕動(dòng)，下頜開(kāi)合到一個(gè)近乎脫臼的幅度，那根本不是咀嚼，
是一種完全獸性的、囫圇吞咽的動(dòng)作！鮮紅黏稠的汁液從他無(wú)法合攏的嘴角猛烈迸濺出來(lái)，
順著他的下巴、脖頸肆意流淌，滴落在他蒼白瘦削的胸膛上，
暈開(kāi)一大片驚心動(dòng)魄的、黏膩的猩紅！那不是吃，是吞噬，是撕扯，
是一場(chǎng)發(fā)生在寂靜廚房里的、血腥的饕餮。他一把又一把地抓著，機(jī)械地、瘋狂地塞進(jìn)去，
吞咽，汁液淋漓。有的番茄甚至沒(méi)來(lái)得及被咬破，就被他生生咽下，
喉嚨處劇烈地、恐怖地滾動(dòng)著。他吃得極其專(zhuān)注，
整個(gè)身體都透出一種癲狂的、被原始饑餓感完全支配的戰(zhàn)栗。那么紅，那么像血的汁液，
順著他蒼白的皮膚往下淌，滴落在冰箱冰冷的隔板上。我看著他瘋狂吞咽的喉嚨，
看著他被染紅的嘴角和胸膛，胃里一陣劇烈的翻攪，惡心感直沖頭頂，
手腳冰涼得像是浸在冰水里。他終于停了下來(lái)。保鮮盒徹底空了。他低著頭，
肩膀劇烈地起伏，喘著粗氣，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)耗盡所有力氣的殊死搏斗。然后，
他慢慢地、極其緩慢地抬起手，伸出舌頭，以一種怪誕而迷戀的姿態(tài)，
舔舐著手掌上、指縫間殘留的每一絲猩紅汁液，不肯浪費(fèi)一滴。做完這一切，
他關(guān)上了冰箱門(mén)，畫(huà)面瞬間陷入一片絕對(duì)的漆黑。我僵在床上，手機(jī)屏幕的光暗下去，
周遭重新被濃稠的黑暗吞沒(méi)。身邊的位置是空的，還殘留著他冰冷的體溫。
客廳里傳來(lái)極輕微的水聲，他大概在清洗臉上和身上的污漬。幾分鐘后，腳步聲靠近。
他極其輕緩地躺回我身邊，
帶來(lái)一身冰涼的水汽和一絲若有若無(wú)的、甜膩到令人作嘔的番茄氣味，那氣味里，
似乎還混雜著一絲極淡的鐵銹味。他幾乎立刻又睡著了，呼吸變得異常平穩(wěn)，
甚至帶著一種詭異的滿(mǎn)足感。我卻睜著眼，直到窗外天色泛起灰白。
那個(gè)瘋狂吞咽的、滿(mǎn)身“鮮血”的影子，在我腦子里反復(fù)播放，定格，放大，
每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得殘酷。重度貧血？沒(méi)胃口？騙子，可怕的騙子！【04】第三天，
我以幫他整理項(xiàng)目報(bào)銷(xiāo)單據(jù)為名，仔細(xì)翻查了他的公文包。筆記本，鋼筆，
一沓沓打印紙……我的手指在夾層底部觸到了一個(gè)硬硬的紙角。我小心地把它抽了出來(lái)。
是市人民醫(yī)院的體檢報(bào)告，日期是兩周前，他竟然一直藏著。我深吸一口氣，
直接翻到了血液檢測(cè)那一頁(yè)。幾個(gè)黑色的箭頭，尖銳地、刺眼地向下指著。
血紅蛋白濃度：55g/L。參考范圍：120～160g/L。診斷意見(jiàn)欄里，
醫(yī)生用幾乎力透紙背的潦草字跡寫(xiě)著：重度貧血，建議立即血液科就診，查明病因，
建議必要時(shí)緊急輸血！！55，只有正常成年男性最低限度的一個(gè)小零頭。
我的手指捏著那薄薄的紙頁(yè)，控制不住地劇烈發(fā)抖。紙頁(yè)邊緣變得鋒利，割著我的指尖，
帶來(lái)一絲微弱的刺痛。周朗……他每天就頂著這樣一副幾乎要枯竭的身體，去上班，去開(kāi)會(huì)，
和我坐在一張桌子上吃飯，對(duì)我撒謊？他看起來(lái)是疲憊，是蒼白，但他走路、說(shuō)話，
甚至昨晚那瘋狂的力量……這一切，根本不是一個(gè)血紅蛋白只有55的人該有的狀態(tài)！
這完全不合常理。除非……他攝入的東西，根本不對(duì)勁！那東西在用一種邪門(mén)的方式，
吊著他的命！冰冷的寒意像一條毒蛇，順著我的脊椎猛地躥上來(lái)，盤(pán)踞在我的后頸。
我拿起手機(jī)，走到陽(yáng)臺(tái)，緊緊關(guān)上玻璃門(mén)，撥通了報(bào)告上留的體檢科咨詢(xún)電話。
我努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)焦急而關(guān)切，謊稱(chēng)是周朗的妻子，詢(xún)問(wèn)一些體檢細(xì)節(jié)，
擔(dān)心丈夫隱瞞病情。那邊的醫(yī)生確認(rèn)了指標(biāo)的嚴(yán)重性，語(yǔ)氣嚴(yán)肅地催促必須立即就醫(yī)，
一刻不能拖。我猶豫著，聲音帶上哭腔，裝作不經(jīng)意地問(wèn)：“醫(yī)生，
他這種情況……我聽(tīng)說(shuō)嚴(yán)重貧血有時(shí)候會(huì)……會(huì)不會(huì)導(dǎo)致人特別想吃一些奇怪的東西？
比如……泥土？或者……生肉？他最近胃口很怪，我有點(diǎn)害怕……”電話那頭沉默了幾秒，
醫(yī)生的聲音壓低了，
帶著一種職業(yè)性的謹(jǐn)慎和不易察覺(jué)的警惕：“異食癖確實(shí)在某些重度貧血病例中出現(xiàn)，
但成因復(fù)雜，不能一概而論。女士，我強(qiáng)烈建議您先帶先生來(lái)醫(yī)院做全面檢查，
同時(shí)……”他又停頓了一下，聲音壓得更低，幾乎耳語(yǔ)，“……您可以私下留意一下，
他是否有進(jìn)食非食用物質(zhì)，或者……對(duì)某種特定食物，表現(xiàn)出異常的、無(wú)法控制的渴望。
注意……注意自身安全?！彪娫拻鞌嗔恕ｊ?yáng)臺(tái)外陽(yáng)光猛烈，夏末的熱浪透過(guò)玻璃烘烤著我，
我卻覺(jué)得渾身發(fā)冷，如墜冰窟。非食用物質(zhì)？異?？释?？番茄，鮮血一樣紅的番茄。
他不是在吃，他是在啃噬一種被疾病催生出的、魔鬼般的本能。那晚，我抱著手臂，
在陽(yáng)臺(tái)上站了很久很久。夕陽(yáng)把天空燒成一片壯烈而殘忍的血紅，
然后那紅色一點(diǎn)點(diǎn)黯淡、熄滅下去，變成一種冰冷的、死氣沉沉的黑藍(lán)色。
【05】周朗回來(lái)時(shí)，比平時(shí)更憔悴，眼窩深陷得像兩個(gè)黑洞，嘴唇干裂，
幾乎沒(méi)有一絲血色，像一抹隨時(shí)會(huì)散掉的灰白影子。但他看我的眼神，
卻莫名地讓我渾身汗毛倒豎。那不再是純粹的疲憊和渙散，而是一種……極度饑餓的掠食者，
看到獵物時(shí)，那種專(zhuān)注的、貪婪的、帶著冰冷衡量和評(píng)估的打量。雖然只是一閃而過(guò)，
快得仿佛是錯(cuò)覺(jué)，隨即又被熟悉的溫和與疲憊覆蓋。但我清晰地捕捉到了，那眼神像冰錐，
刺了我一下。我給他盛湯的手，穩(wěn)得出奇，沒(méi)有濺出一滴。夜里，我們并排躺著。
我知道他沒(méi)睡，他的身體繃得很緊?？諝饫锟嚲o了一根無(wú)形的弦，
發(fā)出只有我們兩人能聽(tīng)到的、越來(lái)越高亢的嗡鳴，幾乎要斷裂。他的呼吸漸漸變得不再平穩(wěn)，
變得粗重，帶著一種難以抑制的焦灼和某種…興奮？床墊傳來(lái)極其輕微的震動(dòng)，
他在克制地發(fā)抖。他在忍。忍那個(gè)嗜血的、該死的欲望。我閉上眼，調(diào)整呼吸，
讓自己每一個(gè)細(xì)節(jié)看起來(lái)都像是陷入了深沉的睡眠。時(shí)間一分一秒地爬過(guò)，
每一秒都像在滾燙的油鍋里煎熬。突然，身邊的震動(dòng)停止了，他的呼吸也屏住了。