我撿到那瘋子時，天正下著油星子一樣的小雨。
他蜷在村口的老槐樹下，像一團(tuán)被扔掉的爛泥。
全村人都繞著他走，只有我，鬼使神差地停下了腳。
因?yàn)?，他看見我，掙扎著，從喉嚨里擠出兩個字。
“媽……餓……”
我叫李秀寧，二十四歲，嫁到陳家溝五年，有一個四歲的兒子，肚子里還揣著一個。
我不是瘋子。
可我把那個瘋子，領(lǐng)回了家。
我丈夫陳衛(wèi)軍的臉，當(dāng)場就黑得像鍋底。
“李秀寧，你瘋了？！”
他的聲音壓得很低，帶著一種生怕被鄰居聽見的羞惱。
“從哪兒撿回來的野男人？嫌家里的日子太好過了？”
我沒理他，只是打了一盆熱水，把毛巾擰干，遞給那個縮在門角的瘋子。
他不動。
一雙眼睛直勾勾地看著我，那眼神……不像瘋子。
里面干凈得嚇人，干凈得……只剩下我。
就好像，他這輩子，只認(rèn)識我一個人。
“他腦子不清楚?！蔽艺f，聲音很平靜。
“先讓他待一晚，明天雨停了，我送他去公社?！?/p>
“一晚都不能待！”
陳衛(wèi)軍一把搶過我手里的毛巾，狠狠摔在盆里，水花濺了我一臉。
“你聽聽外面！王婆子那張爛嘴，都快把咱們家說成窯子了！”
“她說什么了？”
“說什么？”
陳衛(wèi)軍氣得笑了，指著我的鼻子。
“說你李秀寧耐不住寂寞，從外面領(lǐng)野男人回家！說我陳衛(wèi)軍戴的綠帽子，比咱家房頂?shù)耐叨级?！?/p>
我的手，抖了一下。
瘋子好像感覺到了什么，突然往我這邊縮了縮。
他的喉嚨里發(fā)出野獸一樣的嗚咽聲，死死地盯著陳衛(wèi)軍。
那眼神，不是瘋子的迷茫，而是……警告。
對，是警告。
我心里咯噔一下。
“衛(wèi)軍?！?/p>
我看著我丈夫，一字一句。
“你信她，還是信我？”
陳衛(wèi)軍愣住了。
他看著我，又看看那個瘋子，臉上的怒氣像被戳破的膿包，一點(diǎn)點(diǎn)泄了下去。
最后，他煩躁地抓了抓頭發(fā)。
“就一晚！”
“明天天一亮，必須給我弄走！”
他摔門進(jìn)了里屋。
我松了口氣，轉(zhuǎn)身去看那個瘋子。
他還是看著我，嘴唇翕動著，又無聲地喊了一句。
“媽?！?/p>
我給他擦臉的手，僵在了半空。
他的臉很臟，頭發(fā)像結(jié)塊的草。
可擦干凈之后，我卻怔住了。
那張年輕的臉，眉眼之間，竟然……竟然有三四分像陳衛(wèi)軍。
不。
不對。
更像是……我四歲的兒子，虎子，長大后的樣子。
這個念頭一冒出來，我自己都嚇了一跳。
我一定是瘋了。
被這個瘋子，給弄瘋了。
夜里，我翻來覆去睡不著。
陳衛(wèi)軍的鼾聲像拉風(fēng)箱，一聲一聲，扯得我心煩意亂。
我索性爬起來，輕手輕腳地走到堂屋。
瘋子就睡在角落的草堆上，蜷成一團(tuán)，像只被拋棄的小狗。
我站了一會兒，正準(zhǔn)備回去。
他忽然開始說夢話。
聲音很輕，很含糊，像被什么東西碾過一樣，破碎不堪。
我鬼使神-差地湊了過去，蹲下身子。
“……十年……”
“……別去……西南……”
“……賣……了……”
“……山溝……跑……打……”
我的血，一點(diǎn)一點(diǎn)涼了下去。
他后面還說了什么，我聽不清了。
只剩下最后兩個字，像針一樣，扎進(jìn)我的耳朵里。
“……孩子……”
“……餓……”
我猛地站起來，踉蹌著退了兩步，后背重重地撞在冰冷的墻上。
堂屋里沒有點(diǎn)燈。
窗外的月光，慘白慘白地照進(jìn)來，落在瘋子的臉上。
他還在睡著，眉頭緊緊地皺著，臉上掛著兩行清晰的淚痕。
那一刻，我渾身的汗毛都豎了起來。
我不知道他是誰。
我只知道，他說的每一個字，都像一把刀，插在我的命門上。
這個瘋子……
他到底，是誰？