1民國二十五年的南京，初夏的雨總帶著一股子纏綿的濕意。秦淮河畔的柳絲被洗得發(fā)亮，
垂在青石板路上，沾了水汽的燈籠在暮色里暈開暖黃的光。白靜姝撐著把油紙傘，
裙角還是免不了蹭上些泥點，她提著給母親抓的藥，腳步匆匆穿過文德橋。"靜姝！
"身后傳來清脆的喚聲，是同窗沈曼琪。白靜姝停下腳步，
看著穿月白色學生裙的姑娘踩著自行車過來，車筐里堆著幾本封面花哨的雜志。
"剛?cè)バ聲郑匆娺@本《良友》到了新刊。"沈曼琪從車筐里抽出本雜志遞過來，
封面上穿泳裝的西洋女子笑得燦爛，"你瞧瞧，顧先生的文章又登了。"白靜姝接過雜志，
指尖觸到光滑的銅版紙。翻開內(nèi)頁，顧惟深的名字落在篇論《論新文學與救亡圖存》旁，
鋼筆字清雋有力，像他本人站在講臺上的模樣——挺直的脊背，袖口挽到小臂，
說話時總帶著點不容置疑的篤定。"上周六的講座你沒去，可真是可惜了。
"沈曼琪單腳點地，車鈴叮鈴作響，"顧先生講'九一八'后的青年責任，
末了還念了首自己寫的詩，聽得我心都跳。"白靜姝捏著雜志的手指緊了緊。她不是不想去，
只是母親近來總咳嗽，家里的藥錢得靠她給洋行經(jīng)理的小姐做家教掙，實在抽不開身。
"回去吧，天要黑透了。"她把雜志塞進布包，油紙傘往沈曼琪那邊傾了傾。"對了，
下月初有場昆曲，在夫子廟的得月臺，我托人買了兩張票。"沈曼琪眼睛亮晶晶的，
"一起去？聽說顧先生也會去。"雨突然大了些，打在傘面上噼啪作響。
白靜姝望著秦淮河上飄搖的畫舫，燈影在水里碎成一片金紅，像極了那些轉(zhuǎn)瞬即逝的念想。
"再說吧。"她輕聲道，轉(zhuǎn)身融進漸漸濃重的暮色里。2白家住的巷子在城南舊坊，
青磚墻爬滿了爬山虎。推開斑駁的木門，藥香混著煤爐的煙火氣撲面而來。
母親正坐在堂屋的藤椅上納鞋底，看見女兒進來，慌忙把手里的活計往懷里藏。"又做這個。
"白靜姝把藥包放在桌上，聲音里帶了點不易察覺的嗔怪，"醫(yī)生說要靜養(yǎng)。""閑不住。
"白母笑了笑，眼角的皺紋擠成朵菊花，"張?zhí)形易龅模軗Q些零錢。
"她打量著女兒的裙角，"又去給李家小姐上課了？""嗯，她父親留洋回來的，
家里有好多英文書。"白靜姝倒了杯熱水遞過去，"說下個月要請位先生教經(jīng)濟學，
問我要不要旁聽。"白母的手頓了頓，銀針在指間轉(zhuǎn)了個圈："女孩子家學那些做什么。
前兒你王伯母來說，她表侄在財政部做事，人老實本分，我瞧著......""娘。
"白靜姝打斷她，拿起灶上的藥罐往廚房走，"我還想再教兩年書。
"廚房的窗戶正對著隔壁的天井，張家的老太太正給石榴樹澆水。
白靜姝看著鍋里翻騰的藥汁，想起三年前父親還在時，家里的書房也有棵石榴樹，
每到秋天就結(jié)滿紅燈籠似的果子。父親總說，靜姝的名字就取自"靜女其姝"，
該是知書達理的模樣，可別學那些新派姑娘拋頭露面。藥熬好時，沈曼琪托人送來的書到了。
是本泰戈爾的《飛鳥集》，扉頁上有行娟秀的小字："贈靜姝，愿你如飛鳥，掙脫樊籠。
"白靜姝摩挲著那行字，忽然想起沈曼琪說的昆曲。3得月臺的雕梁畫棟在暮色里透著古意。
白靜姝換了件月白底色繡暗花的旗袍，領(lǐng)口的盤扣是母親昨夜連夜縫的。
沈曼琪早已等在門口，看見她來，忙拉著往樓上雅座去。"就等你了。
"沈曼琪指著臨窗的位置，"視野最好，你瞧那樓座，顧先生他們剛到。
"白靜姝順著她指的方向望去，二樓東首的包廂里，幾個穿西裝的青年正低聲交談。
顧惟深坐在最里面，指間夾著支煙，煙霧繚繞里，他的側(cè)臉輪廓分明，鼻梁高挺，
像極了西洋畫上的人。鑼鼓聲驟然響起，戲臺上的杜麗娘水袖翻飛。白靜姝看得入神，
直到沈曼琪碰了碰她的胳膊："顧先生在看你呢。"她猛地抬頭，
正撞上顧惟深望過來的目光。那目光里沒有探究，倒像是帶著點溫和的笑意，
像春日里的陽光，不灼人，卻讓人心里一暖。白靜姝慌忙低下頭，
指尖無意識地絞著旗袍的盤扣，耳尖卻燙得厲害。中場休息時，沈曼琪拉著她去添茶。
經(jīng)過東首包廂時，顧惟深正好走出來，手里拿著本線裝書。"顧先生。
"沈曼琪大大方方地打招呼。顧惟深轉(zhuǎn)過頭，
目光落在白靜姝身上時頓了頓："白小姐也喜歡昆曲？""只是隨便看看。
"白靜姝的聲音細若蚊蚋。"方才見你看得專注。"他笑了笑，露出兩顆整齊的牙齒，
"杜麗娘'花花草草由人戀'那句，唱得極有韻味。"白靜姝沒想到他竟注意到自己，
臉頰更燙了："是，我喜歡《牡丹亭》。""湯顯祖的詞，放在今日讀來，仍有新意。
"顧惟深翻開手里的書，是本《玉茗堂四夢》，"白小姐若是喜歡，這本借你看。
"書皮是深藍色的布面，邊角有些磨損，顯然是常被翻閱的。白靜姝接過書時，
指尖不小心碰到他的，像有電流竄過，她慌忙縮回手，低聲道："多謝顧先生。
"回到雅座時，沈曼琪捂著嘴笑："瞧你那臉紅的樣子，不知道的還以為你偷了人家東西。
"白靜姝把書放在膝上，指尖撫過燙金的書名。戲臺上傳來婉轉(zhuǎn)的唱腔，
她卻一個字也聽不進去了，滿腦子都是顧惟深溫和的笑意，和他指尖微涼的觸感。
雨又下了起來，淅淅瀝瀝的，打在得月臺的琉璃瓦上。白靜姝抱著那本書，
跟著沈曼琪往巷口走。臨分手時，沈曼琪忽然說："顧先生是留洋回來的，
聽說在外交部做事，家里是做絲綢生意的，在蘇州有好幾家鋪子呢。"白靜姝"嗯"了一聲，
心里卻像被什么東西堵住了。她想起自家堂屋那張裂了縫的八仙桌，想起母親日漸佝僂的背，
忽然覺得，她和顧惟深之間，隔著的不只是幾重樓座，更是兩個截然不同的世界。
那本《玉茗堂四夢》被白靜姝放在床頭的小幾上。夜深人靜時，她會就著昏黃的煤油燈翻看，
字里行間總像是能聞到顧惟深身上淡淡的煙草味。她在書里夾了片干枯的石榴花瓣，
那是去年從父親書房的石榴樹上摘下的。4一周后，白靜姝去新書局還書。
掌柜說顧先生剛走，往中山大道的方向去了。她抱著書，猶豫了片刻，還是決定追上去。
中山大道的梧桐樹遮天蔽日，陽光透過葉隙灑在柏油路上，像撒了滿地金粉。
白靜姝看見顧惟深的身影，他正站在報攤前看報紙，深藍色的西裝在人群里格外顯眼。
"顧先生。"她小跑著過去，把書遞給他。顧惟深轉(zhuǎn)過身，看到是她，有些意外："白小姐。
"他接過書，翻到夾著石榴花的那頁，笑了笑，"這書簽很別致。""家門前的石榴樹落的。
"白靜姝的臉頰有些發(fā)燙。"前面有家咖啡館，要不要一起坐坐？
"顧惟深指著不遠處的一棟小洋樓，米白色的墻面上爬滿了薔薇，"我請你喝咖啡，
就當謝你替我保管書。"白靜姝猶豫了一下，還是點了點頭。咖啡館里飄著濃郁的香氣，
留聲機里放著軟綿綿的爵士樂。顧惟深替她拉開椅子，動作自然得像是做過千百遍。
侍者過來時，他問："喝什么？""我......"白靜姝從沒喝過咖啡，"隨便就好。
""一杯拿鐵，少糖。"顧惟深轉(zhuǎn)頭對侍者說，又補充道，"再來份提拉米蘇。
"等待的時候，顧惟深談起他在英國的見聞，說倫敦的霧比南京的雨還要纏綿，
說劍橋的康橋真的像徐志摩寫的那樣美。白靜姝靜靜地聽著，偶爾插一兩句話，
說她讀過的那些西洋小說。"你喜歡讀勃朗特姐妹？"顧惟深有些驚訝，"《簡·愛》？
""嗯，喜歡簡說的那句'我們的靈魂是平等的'。"白靜姝的眼睛亮了起來。
顧惟深看著她，目光里帶著欣賞："白小姐與尋常閨閣女子不同。""顧先生過獎了。
"她低下頭，攪了攪杯子里的咖啡，褐色的液體在瓷杯里轉(zhuǎn)著圈。那天的陽光很好，
透過咖啡館的玻璃窗，在兩人之間投下溫暖的光斑。他們聊了很多，從詩詞歌賦到時局政治，
白靜姝發(fā)現(xiàn)，顧惟深雖然留洋歸來，卻對中國的傳統(tǒng)文化有著很深的造詣，
他能背得出《離騷》，也能對《紅樓夢》的人物評頭論足。離開時，
顧惟深忽然說："下周六中央大學有場關(guān)于新文學的討論會，你要不要來？
"白靜姝的心猛地一跳，她想起母親的咳嗽，想起家里等著她掙錢的藥罐，
輕聲道："我可能......""我給你留票。"顧惟深打斷她，從口袋里掏出個小本子，
寫下地址遞給她，"這是我辦公室的地址，你周五來取。
"那張紙條被白靜姝小心地夾在《飛鳥集》里。她站在咖啡館門口，
看著顧惟深的身影消失在梧桐濃蔭里，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。5周五那天，
白靜姝特意提前結(jié)束家教，往顧惟深的辦公室趕。那是棟新式洋樓，門口有穿制服的警衛(wèi)，
她報了名字，警衛(wèi)卻搖了搖頭："顧先生一早就出去了，說是去火車站接人。
"白靜姝有些失落，轉(zhuǎn)身往回走。剛走出不遠，身后傳來汽車喇叭聲，
一輛黑色的轎車停在她身邊，車窗搖下來，是顧惟深。"正要去找你。"他笑著說，"上車。
"白靜姝猶豫了一下，還是拉開車門坐了進去。車里彌漫著淡淡的皮革味，
和他身上的煙草味混合在一起，有種讓人安心的氣息。"票在辦公室，我讓同事給你留著了。
"顧惟深遞給她一個牛皮紙信封，"明天下午兩點，別忘了。""謝謝顧先生。
"白靜姝接過信封，指尖碰到他的，又是一陣微麻的癢。車子在巷口停下時，
顧惟深忽然說："討論會結(jié)束后，我請你吃飯。"白靜姝的心跳漏了一拍，她抬起頭，
撞進他含笑的眼眸里。夕陽透過車窗，在他臉上投下柔和的光影，
讓他看起來不像平日里那個侃侃而談的學者，倒像個溫柔的鄰家兄長。"好。"她輕聲說，
推開車門跑回了家。晚飯時，母親又提起王伯母說的親事。白靜姝扒著碗里的米飯，
含糊地應著，心里卻滿是明天的討論會，和顧惟深溫和的笑意。那天夜里，南京又下起了雨。
白靜姝躺在床上，聽著雨滴打在窗欞上的聲音，像在為她擂鼓助威。她拿出顧惟深給的信封，
里面裝著張印著?；盏拈T票，還有張小紙條，上面寫著："期待與你共論詩文。
"字跡清雋有力，和他本人一樣，讓人莫名心安。6中央大學的禮堂里坐滿了人。
白靜姝找了個靠后的位置，手里緊緊攥著那本《飛鳥集》。臺上，
幾位學者正激烈地爭論著新文學的發(fā)展方向，顧惟深坐在評委席上，偶爾插一兩句話，
總能一針見血。白靜姝聽得入神，直到身邊有人碰了碰她的胳膊："這里有人嗎？
"她轉(zhuǎn)過頭，看見個穿淺灰色長衫的青年，戴著副圓框眼鏡，斯斯文文的樣子。"沒人。
"她往旁邊挪了挪。"看你拿著《飛鳥集》，也是喜歡新詩的？"青年笑了笑，
露出兩顆小虎牙，"我叫周明軒，在報社當編輯。""白靜姝。"她禮貌地回應。
周明軒是個健談的人，從泰戈爾聊到郭沫若，又說到顧惟深的文章。白靜姝靜靜地聽著，
偶爾點頭附和，目光卻總是不自覺地飄向臺上。討論會結(jié)束時，
周明軒熱情地說："我跟顧先生熟，要不要我?guī)湍阋]？"白靜姝剛要開口，
就看見顧惟深朝這邊走來。他脫下西裝外套搭在臂彎里，襯衫的領(lǐng)口敞開兩顆扣子，
顯得有些隨性。"惟深，給你介紹下，這位是白小姐，也是喜歡文學的。"周明軒笑著說。
"我們認識。"顧惟深的目光落在白靜姝身上，帶著點不易察覺的笑意，"白小姐，
不是說好一起吃飯嗎？"周明軒愣了愣，識趣地笑了笑："那我就不打擾二位了。
"走出禮堂時，夕陽正濃。顧惟深把外套披在白靜姝肩上，
帶著他身上淡淡的煙草味："晚上有點涼。"白靜姝的臉頰發(fā)燙，卻沒有拒絕。
兩人并肩走在校園的林蔭道上，梧桐樹的葉子在腳下沙沙作響。"想去哪里吃？"顧惟深問。
"隨便就好。"白靜姝輕聲說。他們最終去了夫子廟的一家小館，臨河的位置，
能看見秦淮河上的畫舫。顧惟深點了幾道菜，
都是南京的特色：鹽水鴨、燉生敲、蘆蒿炒香干。"嘗嘗這個。"他給她夾了塊鴨肉，
"這家的鹽水鴨是南京最好的。"白靜姝嘗了一口，肉質(zhì)鮮嫩，咸淡適中。她想起小時候，
父親總帶她來這里，說這家的老板是他的同窗。"你好像有心事？"顧惟深看著她，
目光里帶著關(guān)切。白靜姝猶豫了一下，還是說了："我母親想讓我相親。
"顧惟深的筷子頓了頓，隨即笑了笑："白小姐的意思呢？""我不想去。"她抬起頭，