瀾國(guó)·曇邦
曇邦的七月午后，一層熱浪隔著玻璃彌漫在整座曼瑞塔樓的立面上。
高空醫(yī)療區(qū)的等候室被三十七度的陽(yáng)光灼得發(fā)白，窗簾拉了一半，遮出一塊靜默的灰。沙發(fā)的皮質(zhì)在空調(diào)下依然透著微寒的溫度。唐思苓雙手交疊，指尖整齊地搭在膝上，她望向面前低矮的茶幾，透明的水杯沒(méi)有留下唇印。
“別緊張，”未婚夫黎宸言坐在她身旁，語(yǔ)氣輕松，“不過(guò)是個(gè)例行咨詢?！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，嗓子里像藏著一粒沒(méi)吞下去的藥，“我沒(méi)緊張?！?/p>
“那你剛才進(jìn)門前為什么沒(méi)認(rèn)得前臺(tái)？”
她頓了一秒，“可能只是……一時(shí)斷片?！?/p>
他笑了笑，沒(méi)有再問(wèn)。
唐思苓知道這是他慣用的方式——體貼、寬容、不插手表面上的自由。
直到自由本身也開始模糊。
電動(dòng)門“咔噠”一響，一道溫和的男聲從門內(nèi)傳來(lái)：“思苓？”
醫(yī)生身形修長(zhǎng)，穿深灰色醫(yī)師外套，鼻梁上的金屬鏡框使他看起來(lái)像私人博物館的策展人。沒(méi)有聒噪的關(guān)心，也沒(méi)有職業(yè)笑容。
“華頌淵醫(yī)生。”她輕聲回應(yīng)。
“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>
她看了黎宸言一眼，對(duì)方做了個(gè)“我會(huì)在外面等你”的手勢(shì)，然后低頭翻開手機(jī)里的郵件，一副從容淡出的模樣。
門關(guān)上的剎那，她覺(jué)得自己像是被裝進(jìn)了一個(gè)玻璃匣子。
房間很靜，像被層層毯子包裹的琴房。沒(méi)有窗，沒(méi)有音響，沒(méi)有任何會(huì)發(fā)聲的設(shè)備，連空調(diào)出風(fēng)口都沒(méi)聲音。
“你最近夢(mèng)境還有記錄嗎？”華頌淵坐在她對(duì)面，聲音柔和，甚至帶一點(diǎn)憐憫。
“幾乎沒(méi)有了，”她撒了謊，笑容標(biāo)準(zhǔn)，“上周試著記，但醒來(lái)就忘?！?/p>
“有時(shí)候，夢(mèng)不是讓你記住的，是讓你走回去的?！彼p聲說(shuō)，然后從抽屜里拿出一小組儀器。
一個(gè)灰色小鉤貼在她太陽(yáng)穴上，另一個(gè)連接著手腕內(nèi)側(cè)。他動(dòng)作輕巧，沒(méi)有任何猶豫，就像熟練地系上一雙訂制鞋帶。
“這不是催眠，”他說(shuō)，“只是一個(gè)輔助引導(dǎo)——我們想嘗試讓你回憶起三歲以前的空間感知?！?/p>
她頓了一下：“三歲以前？”
“是的。那是我們記憶中最接近真實(shí)而不受干預(yù)的一段時(shí)期。”
“可我那時(shí)在……唐家，還不記事?！?/p>
他沒(méi)有反駁，只問(wèn)：“你還記得你家大門的顏色嗎？你母親最后一次親吻你，在哪個(gè)房間？”
她喉嚨輕微發(fā)緊：“……都不記得?！?/p>
他按下了按鈕。
屏幕亮起一圈緩慢跳動(dòng)的藍(lán)光，像水面下的聲音一樣，從遙遠(yuǎn)處涌進(jìn)來(lái)。
唐思苓閉上眼，聽見(jiàn)自己的呼吸變慢。時(shí)間被放緩，空間被溶解，她感覺(jué)自己像被放進(jìn)了某種極軟的箱子中，箱子的棉層壓著每一寸神經(jīng)。
耳邊傳來(lái)微弱的水聲，像是樓下的雨管。然后是一陣輕微的嬰兒哭聲。
她忽然睜開眼。
“醫(yī)生，”她低聲說(shuō)，“剛才……有誰(shuí)在哭嗎？”
“沒(méi)有?！比A頌淵淡淡地說(shuō)，“這里只有你和你自己的聲音?！?/p>
她沒(méi)有再說(shuō)話。
可她的指尖卻在椅子的絨布下，緊緊揪住了一線纖維。
因?yàn)閯偛牛谝庾R(shí)深處聽見(jiàn)一個(gè)詞：“姐姐。”
-----------------
門被拉開的一瞬間，唐思苓幾乎聽見(jiàn)了風(fēng)。
不是現(xiàn)實(shí)中冷氣機(jī)發(fā)出的低鳴，而是一種——從裂縫里鉆出的風(fēng)。
她的身體沒(méi)有任何移動(dòng)的感覺(jué)，但眼前的光線變了。
不再是診療室，而是一道濕潤(rùn)的走廊，天光從樓梯斷口灑下來(lái)，照亮滿地浮塵。
她站在一棟紅磚樓前。樓體左半邊塌陷，殘破的招牌歪在鐵釘上，已經(jīng)看不出原字。門口斜貼著一張“已封”字樣的紅紙，上面多次涂改重印，最后一行字為：
“2008年3月·衛(wèi)生部門封院·不得擅入”
大門虛掩著。
她沒(méi)有推門。風(fēng)自己把它吹開了。
門內(nèi)是一段空蕩的走廊，兩側(cè)玻璃已碎，墻體脫落，一只掉落的風(fēng)鈴像是從天花板中垂下。
腳步聲——細(xì)碎、輕快，從右側(cè)走廊盡頭傳來(lái)。
她看見(jiàn)一個(gè)小孩。
六歲左右，穿淺藍(lán)色舊布衣，腳沒(méi)穿鞋，右手腕上綁著一圈紅繩，松松垂著，在空中蕩動(dòng)。
孩子沒(méi)有回頭，也沒(méi)有說(shuō)話，只是一轉(zhuǎn)身就鉆進(jìn)左側(cè)的房間里。
她跟了上去。
房門沒(méi)關(guān)，卻比她想象中重得多。她輕輕推開，一股潮濕的木霉氣息撲面而來(lái)，像密封柜里的舊被褥。
“這是……檔案室？”
柜子歪著靠墻，文件夾撒得滿地，黃色頁(yè)邊發(fā)皺，有的被啃咬，有的被火燒過(guò)。最右側(cè)墻上掛著一塊斑駁白板，上面用油筆寫著一行褪色的字：“出院兒童編號(hào)登記表”。
每個(gè)編號(hào)下，有三欄：出生時(shí)間、是否成功配對(duì)、去向。
去向那欄幾乎全是“注銷”或“失蹤”。
唐思苓站著，看著那一排排消失的孩子——像是沒(méi)有離開，而是從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)。
她低頭時(shí)，忽然瞥見(jiàn)角落一本厚重的名冊(cè)。封面已燒焦，只剩邊緣印痕。她蹲下翻開第一頁(yè)，紙頁(yè)斷裂成鋸齒狀，只有一個(gè)殘字還清晰：TQ-
她手抖了一下，尚未來(lái)得及翻第二頁(yè)，耳邊忽然傳來(lái)“嗡”的一聲——像是哪臺(tái)廣播設(shè)備被強(qiáng)行喚醒。
天花板上破損的音響發(fā)出沙啞的男聲：“注意，請(qǐng)全體兒童在五分鐘內(nèi)前往后院集合，電力系統(tǒng)出現(xiàn)暫時(shí)性故障……請(qǐng)勿驚慌。”
但她沒(méi)法不驚慌。因?yàn)?，她聞到了火?/p>
一股塑膠與纖維燒焦味從走廊遠(yuǎn)端傳來(lái)。地板下開始升起熱浪，像有人在下面燒整棟樓。
她沖出去，四周傳來(lái)孩子們尖叫與撞門聲。那孩子的身影再次出現(xiàn)，站在二樓旋轉(zhuǎn)樓梯盡頭，臉被陰影遮著。
唐思苓剛想開口喊住那個(gè)小孩，卻猛然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沖了出去。
她沒(méi)意識(shí)到自己是什么時(shí)候動(dòng)的，只知道下一秒自己正跑在火焰中，心跳急促到像是在體外狂響。腳下的地板在燃，紙張?jiān)陲h，她的鞋底踩著碎玻璃，竟沒(méi)有絲毫疼感。
她沖進(jìn)那扇剛才看見(jiàn)過(guò)的檔案室，門已經(jīng)燒焦變形，打開的一瞬，濃煙嗆得她眼淚直涌。
柜子塌了一半，但墻角還有一只厚重文件夾被火隔離在一塊水泥土臺(tái)下。
她蹲下去，手指幾乎是在本能驅(qū)動(dòng)下把那本夾子拉了出來(lái)，翻開。
第一頁(yè)夾著一張嬰兒照片，灰白色調(diào)中嬰兒閉著眼，臉圓而小，左耳下有顆淡痣。
照片下方的標(biāo)簽字體熟悉到令人頭皮發(fā)麻：Selena Tang（唐思苓）
配對(duì)編號(hào)：TQ-031
初次定向：唐氏基金
她愣住，像是所有火光瞬間熄滅，世界安靜了兩秒。
這不該出現(xiàn)在夢(mèng)里，這個(gè)名字……是她。
她的指尖顫了一下，還沒(méi)翻頁(yè)，就感覺(jué)有人拉住了她的胳膊。
冰涼、纖細(xì)，力氣小得像風(fēng)，但無(wú)法抗拒。
身后有個(gè)小孩的聲音在低聲說(shuō)話：“快走，不要看?！?/p>
她還想轉(zhuǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體已經(jīng)在被拖離火場(chǎng)的路上。
她沒(méi)控制自己。
她只是，被夢(mèng)拉著，往外走。
下一秒，檔案架轟然塌落，火焰吞沒(méi)了她剛剛翻開的那一頁(yè)。
-----------------
唐思苓猛然睜眼。
空調(diào)的低頻聲像針一樣扎在耳后，天花板的燈光沒(méi)有變化，但她的眼睛花了很久才重新聚焦。
喉嚨發(fā)干，心跳像剛爬完一百層樓，可是身體沒(méi)有動(dòng)過(guò)，只是坐著。
她坐在診療椅上，雙手下意識(shí)地攥緊，掌心貼著絨布，濕熱一片。
黎宸言不知什么時(shí)候已經(jīng)進(jìn)了房間，坐在她身邊，單手握住她冰冷的指節(jié)。
“沒(méi)事了，Selena，”他說(shuō)，“都結(jié)束了?！?/p>
她轉(zhuǎn)頭看他，眼里浮動(dòng)著一點(diǎn)霧。不是淚水，是不確定。
華頌淵醫(yī)生慢慢站起，摘下記錄儀，語(yǔ)氣平穩(wěn)得像是在結(jié)束一場(chǎng)天氣報(bào)告：“有輕度的淺層夢(mèng)境反應(yīng)，沒(méi)有語(yǔ)言走失或夢(mèng)游跡象?！?/p>
“我……睡了多久？”她聲音沙啞。
“不到十五分鐘?！?/p>
“可我……”她咬住后半句。
她夢(mèng)見(jiàn)了火、孩子、照片、自己的名字?？伤溃f(shuō)出來(lái)不會(huì)有結(jié)果。
華頌淵微微一笑，仿佛早已預(yù)料她的疑問(wèn)。他從桌面輕輕抽出一張紙巾，遞過(guò)來(lái)，口氣如云煙：“夢(mèng)，是精神壓力的產(chǎn)物，不必太當(dāng)真?！?/p>
“那不是夢(mèng)?！彼?/p>
醫(yī)生沒(méi)有接話，只在文件上圈了一項(xiàng)評(píng)估標(biāo)記。
黎宸言輕輕摩挲她的手背，像安撫一只剛剛做完手術(shù)的小動(dòng)物。他的語(yǔ)氣始終溫和：“別擔(dān)心，寶貝，你小時(shí)候從未住過(guò)孤兒院。我們有你的出生證明，還有你打疫苗的記錄，你六個(gè)月時(shí)的照片都還在?！?/p>
她沒(méi)說(shuō)話。
只是慢慢低頭，看著自己右手掌邊。
指尖下的皮膚有點(diǎn)臟。
她緩緩抬起手，那是一抹極細(xì)微的灰黑色痕跡，像紙灰沾上，又像火燒過(guò)文件后的微塵。
她不抽煙，方才也未觸碰任何燒焦物。
可那一抹痕跡，就這樣悄無(wú)聲息地留在她掌心，像夢(mèng)還沒(méi)醒。
她攥了攥手，沒(méi)讓他們看見(jiàn)。