我醒過來的時候，頭像是被千斤重的鐵錘砸過一樣，又沉又痛。睜開眼，四周一片煞白，
消毒水的味道直往鼻子里鉆?！靶蚜?！醫(yī)生，她醒了！”一個男人的聲音在旁邊響起，
緊接著一陣慌亂的腳步聲由遠及近。我偏過頭，
看見一個胡子拉碴、眼窩深陷的男人正緊緊盯著我，
那雙布滿紅血絲的眼睛里全是紅血絲和一種……我無法形容的激動，還有我看不懂的沉重。
他看起來憔悴得像是幾天幾夜沒合眼。他是誰？為什么用這種眼神看著我？
我心里莫名一陣發(fā)慌，下意識地想往后縮，卻發(fā)現(xiàn)自己渾身軟得厲害，動彈一下都費勁。
“感覺怎么樣？有沒有哪里特別不舒服？”醫(yī)生一邊檢查我的瞳孔，一邊溫和地詢問。
我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出聲音，只能勉強搖了搖頭?！昂⒆雍芎?，很健康，是個男孩，
你別擔心，先好好休息?！贬t(yī)生安撫地拍了拍我的手臂。孩子？什么孩子？
我猛地瞪大了眼睛，驚恐和茫然像潮水一樣淹沒了我。我艱難地轉動眼珠，
看向那個緊緊抓著床欄、指節(jié)都發(fā)白了的男人。醫(yī)生似乎松了口氣，
對那男人說：“醒了就太好了，后續(xù)好好康復，記憶方面的問題，急不得，要慢慢來。
”說完，又叮囑了幾句注意事項，便帶著護士離開了。病房里一下子安靜下來，
只剩下我和那個陌生的男人。他小心翼翼地靠近，試圖替我掖好被角，
聲音沙啞得厲害：“小雅，你嚇死我了……醒了就好，
醒了就好……”我猛地偏頭躲開他的手，聲音嘶啞地問：“……你是誰？
”他的動作瞬間僵在半空，臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，變得慘白。
那雙滿是疲憊的眼睛里，碎裂出一種近乎絕望的痛苦，那么濃，那么重，
壓得我?guī)缀醮贿^氣。“……小雅？”他的聲音顫抖得不成樣子，“你……不認得我了？
”我看著他，腦子里一片空白，關于這個人的一切，都是空白。我誠實地，
甚至帶著一絲恐懼和抗拒，搖了搖頭。他像是被抽干了所有力氣，踉蹌著后退了一步，
靠在冰冷的墻壁上，才勉強撐住自己。他抬起手，用力捂住了臉，肩膀劇烈地抖動起來，
壓抑的、破碎的嗚咽聲從指縫里漏出來。我的心口莫名地一陣尖銳的刺痛，
可我不知道這痛從何而來。我只是覺得害怕，對這空白的一切感到害怕。后來，
我從斷斷續(xù)續(xù)的交談和醫(yī)生的解釋中，拼湊出了一些事實。我叫蘇雅。我結婚了。
眼前這個叫陳默的男人，是我的丈夫。 我懷孕了，并且剛剛經(jīng)歷了一場極其艱難的生產(chǎn)，
據(jù)說是難產(chǎn)，大出血，差點沒救回來，昏迷了整整三天。 而我現(xiàn)在，失憶了。 很離奇，
像是被什么精準地抹去了一段。我記得我的父母，記得我的朋友，記得我工作上的事，
甚至記得我家小區(qū)門口那棵歪脖子樹?？晌要毆毻浟岁惸?，忘記了我已經(jīng)結婚，
忘記了我懷胎十月，忘記了我拼了半條命才生下的那個孩子。
醫(yī)生說是創(chuàng)傷后應激障礙的一種表現(xiàn)，大腦為了保護我，
選擇性封閉了那段可能與之相關的記憶。能不能恢復，什么時候恢復，都是未知數(shù)。
陳默默默地接受了這一切。他不再試圖急切地讓我“想”起他，只是更加細心地照顧我。
他幫我擦身，動作輕柔得像是對待一件稀世珍寶。他喂我喝湯，會先仔細地吹涼，
再小心翼翼地送到我嘴邊。他夜里就睡在病房角落那張窄小的陪護椅上，我一有動靜，
他就會立刻驚醒，啞著嗓子問：“怎么了？要什么？是不是哪里疼？
”他的眼神總是裹著濃得化不開的哀傷和小心翼翼，讓我那顆因為陌生而抗拒的心，
時不時地會軟一下，甚至會生出一點點莫名的愧疚。可我，真的想不起他。出院回家那天，
我站在熟悉的客廳里，卻覺得處處透著陌生。墻上掛著我們的婚紗照，
照片上的我笑得一臉幸福，依偎在那個叫陳默的男人懷里?？赡欠菪腋?，于我而言，
像是看別人的故事。陳默抱著一個襁褓，局促地站在我旁邊，輕聲說：“先坐下歇歇吧，
你身體還沒好利索。”我的目光落在他懷里的那個襁褓上。那里面的，就是我的孩子？
我和這個陌生男人的孩子？就在這時，襁褓里的小家伙動了一下，發(fā)出小貓一樣的哼唧聲。
陳默連忙熟練地輕輕搖晃著手臂，低聲哼著不成調(diào)的安撫。鬼使神差地，我往前走了一步，
低聲說：“……我能看看他嗎？”陳默愣了一下，隨即眼里閃過一抹光，
像是黑暗中終于燃起的一小簇火苗，他小心翼翼地將襁褓遞過來，仔細教我怎么抱。
小家伙很輕，軟得不可思議，帶著一股甜甜的奶香。他皺巴巴的小臉慢慢舒展開，
眼睛瞇成兩條縫，似乎還在睡?？僧斘冶孔镜匕阉нM懷里時，他忽然扭了扭小腦袋，
下意識地往我胸口蹭了蹭，發(fā)出滿足的咂咂聲。那一刻，
一股完全無法用理智解釋的情感洪流，毫無預兆地、兇猛地撞進了我的胸口。
那是一種近乎本能的親近、柔軟和難以言喻的酸楚。我的眼眶毫無征兆地就熱了，
心里漲滿了某種情緒，酸酸澀澀，卻又帶著一絲奇異的暖。我抬起頭，看向陳默，
喃喃地問：“他……叫什么名字？”陳默的目光緊緊纏繞在我和寶寶身上，聲音哽咽了一下，
又極力忍?。骸鞍舶?，陳予安。平安的安。你給他取的名字，你說，只希望他一生平安順遂。
”安安。我在心底默念這個名字，心臟又是一陣莫名的抽動。
我低頭看著懷里這個小小的人兒，他那么小，那么脆弱，全然信賴地依偎著我?？墒?，
為什么？為什么我對他有如此洶涌的感情，卻絲毫想不起孕育他、期待他的點點滴滴？
這種割裂感讓我痛苦又迷茫。日子就這樣過著，一種看似平靜，實則暗流洶涌的古怪生活。
我的身體慢慢恢復，可以自己走動，處理一些簡單的事情。但對陳默，
我始終隔著一層無形的屏障。我無法接受一個“陌生人”作為我最親密的丈夫存在。
陳默感受到了我的疏離，他變得更加沉默，更加小心翼翼。他包攬了所有照顧孩子的活，
喂奶、換尿布、洗澡、哄睡，熟練得讓人心疼。只有在安安哭鬧不止，
他怎么都哄不好的時候，才會抱著孩子，無助又期盼地站在臥室門口，小聲問：“小雅，
你能不能……試試抱抱他？他好像……更認你。”每次，只要我把安安接過來，輕輕拍撫，
哼著連我自己都不知道從哪里冒出來的、不成調(diào)的小曲，小家伙就會慢慢安靜下來，
用他軟軟的小手抓住我的手指。這時，陳默就會站在一旁，默默地看著，
眼神復雜得像一片深不見底的海。有欣慰，有難以掩飾的失落，
還有那種刻骨的、被我遺忘的痛楚。我開始瘋狂地試圖尋找過去的痕跡。我翻看家里的相冊，
一張一張，從我們相識、戀愛、結婚到孕期。照片里的我，笑容燦爛，
看著陳默的眼神充滿了愛意和依賴。那些場景，有些模糊的熟悉感，但更多的還是陌生。
尤其是那些大著肚子的照片，我撫摸著自己如今平坦的小腹，只覺得荒謬和不可思議。
我甚至偷偷給我最好的閨蜜林薇打電話，旁敲側擊。電話那頭，
林薇的聲音帶著哭腔：“小雅，你是真的什么都不記得了嗎？
你和陳默……你們那么好……你懷孕的時候，他恨不得把你捧在手心里，
天天變著花樣給你做好吃的，半夜你腿抽筋，他立馬爬起來給你按摩，
一按就是半個多小時……你進產(chǎn)房那天，他緊張得路都走不動了，簽手術同意書的時候，
手抖得差點寫不了字……你昏迷那三天，他就沒合過眼，誰勸都不聽，就那么守著你，