原來他不是敷衍，是真的要回來。殯儀館外的梧桐葉沙沙響。李陽紅著眼眶，

手里攥著個黑色布袋，指節(jié)發(fā)白："嫂子，這是陳隊的遺物。""別叫我嫂子。

"小小接過袋子，喉嚨發(fā)緊。布袋里是件消防服，邊緣焦黑，左胸口袋裂了道口子。

李陽抹了把臉："他被抬出來時，手還攥著手機。最后說的話......是讓你知道，

他買了戒指。"小小的手指顫著摸進消防服內(nèi)襯。夾層里有塊硬物，

包著的錫紙燒得只剩邊角，露出半枚銀圈——是戒指，內(nèi)側(cè)還刻著"林小小"三個字，

字跡被火烤得發(fā)暗，卻還認得清。"我們找了半天才發(fā)現(xiàn)。"李陽聲音發(fā)啞，

"他總說'等攢夠錢就求婚'，上個月發(fā)獎金，

他偷偷去金店挑了半個鐘頭......"小小突然想起陳燃的工資卡。

他總說"你管錢我放心"，可上個月她查賬時，卡上平白少了八千塊，

當時還賭氣發(fā)消息說"又給哪個戰(zhàn)友隨份子了？"，他回"不是"，她沒再追問。

原來那八千塊，是買了戒指。回到家，她癱在床邊。李陽說陳燃手機密碼是她生日，

她試了19950521，"滴"的一聲解鎖。

相冊是空的——他總說"照片存手機不安全"，可上個月她抱怨"連張合照都沒有"，

他摸著后頸笑："等結(jié)婚那天，咱們拍套大的。

"短信草稿箱里躺著一條未發(fā)送的消息："今晚八點老地方，我買了戒指，我們結(jié)婚吧。

"發(fā)送時間是火災(zāi)前兩小時。窗外突然落雨。陽臺那盆茉莉被打濕了，

綠葉子上沾著水珠——那是陳燃送她的第一盆花，他說"茉莉，莫離"，她笑他土，

現(xiàn)在卻抱著手機，眼淚砸在屏幕上，把"結(jié)婚吧"三個字暈成一片模糊。她終于想起，

老地方是童年那條河。十歲那年她掉進河里，是陳燃跳下去把她撈上來，

自己發(fā)了三天燒；十七歲她高考失利，他蹲在河邊說"大不了我養(yǎng)你"；二十歲她生日，

他舉著茉莉說"我想和你過一輩子"。原來他從來沒變過。變的是她，等不及他出完警，

等不及他...