灶膛里的火已經(jīng)熄滅，余溫還在烘烤著地面。晚秋蹲下身，在灰燼里翻找，

終于找到半片完整的紙角，上面 "重點" 兩個字清晰可見。她把紙角放進鐵皮盒，

和母親的茶花放在一起，鐵盒蓋上的牡丹花紋在月光下泛著微光，像母親微笑時的眼睛。

父親的鼾聲從隔壁傳來，混著奶奶的咳嗽，在寂靜的夜里格外清晰。晚秋摸著手背上的燙疤，

想起白天奶奶說的話，

突然明白姑姑的紅頭繩為什么還留著 —— 那是奶奶心里沒燒完的火，就像她手里的紙角，

哪怕被燒成灰，也要在記憶里重新發(fā)芽。她吹滅最后一點燭火，

窗外的茶園在月光下泛著銀色的光，像片鋪展的試卷。晚秋知道，

明天就要在這張 "試卷" 上寫下新的答案，用母親的茶花作筆，用父親的傷痕作墨，

在奶奶的偏見里，劃出一道通往星空的軌跡。收拾好行李時，

木箱里多了樣東西：父親白天補畫的插畫，被小心地夾在課本中間，那只握著鋼筆的手，

正指向畫中的遠方，那里有座模糊的教學樓，像從茶山上長出來的。晚秋摸了摸校服內(nèi)袋，

母親的布條還在，奶奶的紅頭繩還在，父親的插畫還在。她知道，這些都是她的錄取通知書，

比任何紙張都要堅韌，比任何火焰都要明亮。當?shù)谝宦曤u啼響起時，晚秋背起木箱，

走向門口。父親的二八杠自行車停在廊下，后座綁著個竹簍，

里面裝著她的課本和母親的茶花。車輪碾過地上的茶瓣，發(fā)出細碎的響聲，

像在背誦一篇未寫完的課文。奶奶的房門突然打開。老人站在門口，手里攥著個藍布包，

在晨風中微微顫抖。晚秋看見布包角露出截紅繩，和她木箱里的那根一模一樣。

兩人對視的瞬間，奶奶的目光落在她手背上的燙疤，喉嚨里發(fā)出一聲嘆息，

像片落在灶膛里的茶葉，悄然熄滅。"路上當心。" 奶奶把布包塞進晚秋手里，轉(zhuǎn)身時，

晚秋看見她鬢角的白發(fā)上沾著片茶瓣，淡粉色的，像朵開在清晨的希望。

布包里是雙新納的鞋墊，上面繡著 "學" 字，針腳間夾著片曬...