水晶鏈條在追光下劃出銀河般的軌跡。

評委席傳來倒吸冷氣的聲音——這個練習生跳出了十年藝人的水準。

他們不知道周木右膝半月板只剩60%，不知道他后腰埋著四根鋼釘，

更不知道他上臺前吞下的白色藥片正在血液里緩緩溶解。 音樂戛然而止時，

周木以單膝跪地的姿勢定格，喘息聲通過領麥清晰傳出。全場靜默兩秒后爆發(fā)出尖叫，

某個女評委的鋼筆掉在地上，滾到他腳邊。 "完美。"總導演在監(jiān)視器后豎起大拇指，

"這段播出去絕對爆。" 周木彎腰撿起鋼筆，雙手奉還時露出練習過的羞澀笑容。

女評委的手在碰到他指尖時明顯抖了一下。"Allen，你簡直是為舞臺而生的。

"她聲音發(fā)顫，"有沒有考慮過...你真的是素人嗎？" 這個問題彩排時預演過十七遍。

周木垂下睫毛，讓燈光在眼下投出恰到好處的陰影："在便利店打工時自學了三年舞蹈。

"他指了指評委席后方某個機位，"對著那里練習，想象自己站在更大的舞臺上。

"又一陣驚呼。凱文在臺下比了個"收"的手勢，

周木適時地紅了耳尖——這招他在日本地下偶像時期就爐火純青。 回到后臺時，

周木被十幾個練習生圍住討教。他保持著溫和有禮的距離感，

直到凱文過來解圍："Allen老師需要休息。"專屬休息室里，

周木鎖上門的第一件事就是扯開襯衫領口。汗水已經(jīng)浸透內襯，黏在胸口的傷疤上隱隱作痛。

他顫抖著從暗格取出藥瓶，倒出兩片白色藥片干咽下去。 鏡子里的偶像開始崩塌。

眼妝因為汗水暈開，粉底在頸部露出細微裂痕。周木站在落地窗前，俯瞰整座城市的燈火。

五年前，他還是個在工地扛水泥的窮小子，口袋里連吃碗牛肉面的錢都要精打細算。

而現(xiàn)在，他住在這棟頂層公寓里，腳下是價值數(shù)萬的地毯，手腕上是百達翡麗的限量款。

他低頭看了看表，時間剛好指向晚上八點。 ——該練琴了。

他走到那架施坦威鋼琴前坐下，手指輕輕落在琴鍵上。琴音流淌而出，是肖邦的...