救護車刺耳的鳴笛撕裂雨幕，最終沖進市人民醫(yī)院急診大樓的遮雨棚下。

刺眼的白熾燈光取代了窗外混沌的鉛灰，消毒水的氣味濃烈得幾乎令人窒息，

瞬間將蘇晚從暴雨的冰冷拽入另一種更具壓迫感的現(xiàn)實煉獄。“快！擔架！

疑似熱射病合并急性心腦血管意外！高齡！生命體征不穩(wěn)！

”醫(yī)護人員急促的喊聲如同冰冷的指令。阿婆被迅速抬上移動擔架床，

氧氣面罩覆蓋了她灰敗的臉，監(jiān)護儀上微弱跳動的曲線牽動著蘇晚每一根瀕臨斷裂的神經(jīng)。

她渾身濕透，冰冷的布料緊貼著皮膚，頭發(fā)凌亂地貼在臉上，狼狽不堪，

卻像一道影子緊緊黏在擔架旁，目光死死鎖在阿婆身上，

仿佛要用自己的意志力將那微弱的生命之火重新點燃?！凹覍?！去掛號繳費辦手續(xù)！快！

”一名護士塞給她一張單據(jù)，語氣不容置疑。掛號窗口前冰冷的隊伍，

繳費機吞沒現(xiàn)金的機械聲響，

填不完的表格上密密麻麻的陌生術(shù)語……這一切都像無形的重錘，

反復(fù)敲打著蘇晚緊繃的神經(jīng)。每一個環(huán)節(jié)都耗費著時間，而時間，

此刻是阿婆血管里流淌的沙。她強迫自己冷靜，手指因為寒冷和用力填表而僵硬顫抖，

但動作卻異常迅捷。每一分錢都是工坊廢墟里扒拉出來的，是阿婆省吃儉用攢下的，

此刻毫不猶豫地投入這個冰冷的機器。終于辦完手續(xù)，她像離弦的箭沖向搶救室門口。

那扇緊閉的、厚重的金屬門，隔絕了兩個世界。門上“搶救中”三個猩紅的字，

像烙鐵一樣燙在她的視網(wǎng)膜上。門外冰冷的長椅上空無一人，

慘白的燈光將她的影子拉得細長而孤獨。蘇晚靠著冰冷的墻壁滑坐在地上，

濕透的衣服讓她冷得牙齒打顫。她攤開一直緊握的左手。掌心，

那片深藍色的黎錦碎片已經(jīng)被汗水、雨水和掌心的溫度濡濕，

靛藍色的古老計數(shù)符號在潮濕的布料上顯得更加幽深。旁邊那點暗紅色的污漬，

在燈光下呈現(xiàn)出一種不祥的質(zhì)感。她小心翼翼地用指尖觸碰那符號。

三個并列的圖形：一個像是打結(jié)...