她撩起衣襟，從貼身布袋里摸出卷零錢，一張張捻平。最大面額是二十，皺得像秋天的枯葉。

"這些……夠用嗎？"我問。"不夠也得夠。"她數(shù)完錢，仔細塞回布袋，

"人活著不就是個湊合？湊合著吃，湊合著活，湊合著死。"列車輕微晃動了一下，

重新啟動。平原被甩在身后，遠山如黛，緩緩旋轉(zhuǎn)著逼近。老婦打起瞌睡，頭一點一點，

幾乎要栽到身旁旅客肩上。那是個年輕女孩，戴著耳機，迅速而敏捷地避開了。

我看著老婦花白的頭發(fā)隨著顛簸微微顫動，想起大巴車上那個男人瀕臨折斷的脖頸。

某種粗糲的生命力在這些看似脆弱的軀體里奔流，

讓這列空調(diào)充足的火車突然顯得像個精致的牢籠。深夜，火車停靠在一個無名小站。

月燈昏黃，照亮站臺上一個賣煮玉米的小攤。蒸汽裹挾著甜香漫進車廂，

幾個睡眼惺忪的旅客下車購買。我也跟著下去，腿腳因久坐而麻木。"甜玉米！黏玉米！

"小販吆喝著，鍋里的水滾得正沸。遠處傳來幾聲狗吠，更遠處是連綿的黑色山影。

空氣清冷，帶著露水和煤渣的味道。一個穿鐵路制服的老工人蹲在站臺盡頭抽煙，紅星明滅。

我走過去借火，他瞇著眼打量我，遞來皺巴巴的煙盒。"等車？"他問，

聲音沙啞得像砂紙磨過鐵軌。"路過。"我點燃煙，劣質(zhì)煙草嗆得喉嚨發(fā)苦。

他指向遠處黑暗中隱約的燈火："那兒，原來有個鎮(zhèn)子。修這條線時拆了一半，

剩下一半也快沒人了。"煙頭劃了個弧線，"人都往亮處跑嘛。""您沒走？""我？

"他笑了，露出被煙熏黃的牙，"我走了，誰給這些路過的人指路??？"這話說得像個寓言。

我想再問些什么，發(fā)車的哨音響了。老工人揮揮手，身影重新沒入陰影，

仿佛他本就是這站臺的一部分?；氐阶簧希蠇D醒了，正小心地舔濕手帕擦拭嘴角。

金絲眼鏡男人不見了，或許升去了臥鋪車廂。女孩依舊戴著耳機，但眼神放空，

盯著窗外流動的黑暗。我試圖睡覺，意識卻清醒得像被水洗過。

車輪與鐵軌的撞...