更不知道自己的指尖偶爾會發(fā)燙是什么緣故。每天傍晚放了學(xué)，

他把洗得發(fā)白的布書包往石階上一扔，就一屁股坐在青石板上——有時候墊張剛撿的槐葉，

怕褲子沾了灰；有時候干脆直接坐上去，反正粗布褲子耐磨。他總愛盯著遠處的青山發(fā)呆。

那山叫“云臺山”，連綿起伏的輪廓像一條臥在天邊的灰黑色巨龍，

山尖常年被白蒙蒙的云霧裹著，只有天氣格外好的晌午，才能看清山尖上隱約的樹影。

傍晚時分，夕陽落在山尖的云霧上，會把白霧染成淡粉色，像娘縫衣服時用的胭脂線，

輕輕描在天邊，好看得很?？墒^發(fā)呆的時候，

從來不是在看這景色——他的心思早順著山腳下那條蜿蜒的土路，飛到了三叔說的縣城里。

三叔在縣城的木器行當掌柜，每年秋收后都會回鎮(zhèn)上一次。每次回來，

他都會坐在老槐樹下的石階上，掏出旱煙袋，

一邊抽煙一邊給石頭講縣城里的新鮮事：說縣城的主街比鎮(zhèn)上的路寬三倍，

能并排走三輛馬車，馬車跑起來“噠噠”響，

比鎮(zhèn)上的牛車快多了；說縣城里的綢緞莊有十幾匹不一樣的綢緞，紅的像灶膛里的火，

藍的像河里的水，還有帶金線的，在太陽底下一晃，能晃花人的眼；說縣城的織造坊里，

師傅們能用絲線織出山水、花鳥，織出來的鳳凰像要從布上飛起來似的，

連羽毛的紋路都清清楚楚。石頭每次都聽得眼睛發(fā)亮，手不自覺地攥著衣角，

心里癢得像有小蟲子在爬——他總盼著能去縣城看看。

他懷里總揣著兩樣?xùn)|西：一樣是王鐵匠給的半塊鐵屑，

那鐵屑是王鐵匠用山里挖來的“怪石頭”煉廢的邊角料，不能打造成鐵器，

卻泛著淡淡的銀灰色光，石頭覺得好玩，就用布包著揣在懷里，

時不時掏出來摸一摸；另一樣是三叔去年送他的木老虎，巴掌大小，是用硬邦邦的棗木刻的，

老虎的眼睛用黑墨點得炯炯有神，身上的花紋刻得細細的，連胡須都刻出來了，

石頭把它當寶貝，睡覺都要放在枕頭邊，生怕弄丟了。他總跟爹娘說：“等我去了...