他便頻頻來(lái)訪。有時(shí)帶一冊(cè)難得的古籍，有時(shí)是一包珍貴的藥材，說(shuō)是托人從北地帶回，

于我的咳疾有益。他總是坐在廳堂的下首，保持著恰到好處的距離，談詩(shī)論詞，

偶爾也說(shuō)起時(shí)局動(dòng)蕩、民生多艱，言語(yǔ)間頗多“壯志未酬”的感慨。窗外寒風(fēng)呼嘯，

屋內(nèi)炭火微弱，有一個(gè)活生生的人坐著說(shuō)話，似乎也能驅(qū)散幾分徹骨的孤寂。

幾位知曉我境況的友人前來(lái)相勸。“易安，亂世飄零，你一個(gè)婦人，總得有人為你擋風(fēng)遮雨。

”“那張汝舟看來(lái)像是個(gè)知冷熱的，雖官職不高，到底是個(gè)依靠。”“晚年有個(gè)伴，

總好過(guò)孤苦伶仃?！蔽衣?tīng)著，只是苦笑。風(fēng)雨？我經(jīng)歷的風(fēng)雨早已透骨穿心，

又何懼世間再添一重？然而，人心到底是肉長(zhǎng)的?；蛟S是長(zhǎng)夜太冷，

或許是病中無(wú)人遞一盞溫水時(shí)的凄惶，

或許是看到一對(duì)尋常老夫婦攙扶而過(guò)時(shí)那瞬間的刺痛……那深不見(jiàn)底的寂寞，

以及對(duì)于一絲人間溫暖的渴望，像藤蔓一樣悄然纏繞了我堅(jiān)守的意志。我竟昏聵地想，或許，

這真是一個(gè)可以暫避風(fēng)浪的港灣。最終，我點(diǎn)了頭。沒(méi)有鳳冠霞帔，沒(méi)有喧鬧喜宴，

一頂小轎，一紙婚書(shū)，我便成了張汝舟的妻?；脺鐏?lái)得很快。新婚的殷勤未能持續(xù)半月，

他便漸漸露出了真容。他對(duì)我那些尚未完成的詞稿毫無(wú)興趣，

目光卻總在屋內(nèi)那些僅存的、裝著金石拓片的箱簍上逡巡。他開(kāi)始旁敲側(cè)擊，

詢問(wèn)《金石錄》的進(jìn)展，打聽(tīng)還有哪些珍貴的古器藏匿何處。一日，他酒后歸來(lái)，

帶著一身濃烈的酒氣，徑直闖入我的書(shū)房。彼時(shí)，

我正對(duì)著明誠(chéng)留下的那方《夏承碑》拓片出神，上面還有他當(dāng)年寫(xiě)下的批注。“夫人，

”他開(kāi)口，聲音褪去了所有偽裝的溫文，只剩下赤裸的貪婪，

“把這《夏承碑》拓本給我瞧瞧。聽(tīng)說(shuō)這可是漢碑中的極品，值不少錢。”我心中一凜，

下意識(shí)地用身體護(hù)住案上的拓片：“此乃先夫遺物，不便示人?！彼哪樕查g陰沉下來(lái)，

語(yǔ)氣變得強(qiáng)硬：“什么先夫遺物！你既嫁與我，你之人，你之物，皆歸我...