《看看我的臉》創(chuàng)作談
有時(shí)候某一個(gè)多少年前的記憶場景會(huì)猛然閃現(xiàn)眼前，沒有緣由，你的眼睛一亮，接著你的心會(huì)一縮。那個(gè)場景刺痛了你，但你弄不清究竟是什么讓你疼痛。那個(gè)男孩兒才十二歲，他躺在架子車車廂里。他骨瘦如柴，尪羸虛弱。他的眼睛卻很亮，就像兩點(diǎn)燒旺的火，有點(diǎn)灼人。他盯著我，微微喘息著。他不多說話，只是那樣盯著我，滿懷期望又充斥著悲傷絕望。扶著架子車車把的是一個(gè)比他還要小一號(hào)的孩子，那是他弟弟。小一號(hào)的弟弟拉著大一號(hào)的哥哥來小鎮(zhèn)衛(wèi)生院瞧病。他們穿著粗布衣裳，粗布鞋，也算是衣衫襤褸吧。我是醫(yī)生，我緊蹙著眉頭檢查眼睛灼亮的孩子。他只是有機(jī)磷農(nóng)藥輕微中毒，不算嚴(yán)重，因?yàn)槭锹灾卸?，不容易被發(fā)現(xiàn)而被反復(fù)誤診。他用通行的土辦法藥虱子，拿敵百蟲片涂抹衣縫，而不知道敵百蟲遇堿性的汗水會(huì)變成毒性加大十倍的敵敵畏……
事情已經(jīng)過去三十年，可那雙灼亮的眼睛就像暗夜里的星星，總那么一明一明。終于有一天，我想動(dòng)筆寫寫這兩點(diǎn)火一般的眼睛，寫寫這個(gè)男孩兒和他的小弟弟。
語言照亮記憶，往事如點(diǎn)點(diǎn)繁星，爭先恐后向我閃爍。如恒河沙數(shù)的瑣細(xì)事物包圍著我，這個(gè)生病的孩子僅是個(gè)引路者，領(lǐng)我進(jìn)入我的清貧而無比豐盛的童年，讓我清晰地看見曾經(jīng)忽略的一切。我本想刨出一兜紅薯，不意間卻切掉了一角田地，土壤的內(nèi)部漸次顯露，根系（塊根、根莖、縱橫交錯(cuò)的須根），各種植物的種子、蚯蚓、蟲卵、混沌在土粒里的腐殖質(zhì)……那條順手可以拎起的故事線索像一條瘦根被土壤埋葬，可有可無，語言在自由構(gòu)建另一個(gè)鮮活的全新世界。
而最重要的則是一個(gè)敘述聲音被析出，他在面對(duì)著龐雜的昔日世界興致勃勃地講述，汪洋恣肆。正因?yàn)檫@個(gè)與事件保持一定距離的敘述聲音的存在，講述空前自由，擁有了無限變化的權(quán)力，各種敘事技巧得以隨心所欲使用。
這是我寫得最放松最自由的一次，我把這部小說視作我寫作史上的一座里程碑。