二
他們終于走進(jìn)了秋鎮(zhèn)。一走進(jìn)鎮(zhèn)街里，景象是不一般，人影憧憧的，比村子里召開(kāi)大會(huì)時(shí)人都多，都更熱鬧。谷米喜歡這熱鬧，芋頭只是睜大眼睛東瞅西瞧，似乎更多的是驚奇，也有點(diǎn)膽怯。平時(shí)清凈慣了的，一見(jiàn)人群是有點(diǎn)發(fā)怯，連羊也不能幸免。羊不知道還有這樣的地方，到處都是人，到處都是聲音，與它習(xí)慣了的生活完全不同。羊似乎記起極幼小的時(shí)候在學(xué)校里時(shí)曾經(jīng)熱鬧過(guò)，但那是學(xué)生們，是小孩子，都喜歡唧唧喳喳，童音未褪，并不讓它十分害怕；可現(xiàn)在這地方到處都是大人的聲音，一種陌生的、帶點(diǎn)莊重因而有些陰謀氣息的聲音讓它不自主地感到害怕。羊的身子在打顫，“羊是不是冷啊？”谷米問(wèn)芋頭，也是問(wèn)他爹。但他爹顧不上誰(shuí)冷誰(shuí)熱的事兒，他有太多的待辦的事兒要操心，也不可能把谷米的事兒當(dāng)回事兒。芋頭不一樣，馬上摸摸羊，說(shuō)，“不是冷，是怯勁?！彼軙?huì)不怯勁嗎？它生來(lái)見(jiàn)過(guò)這么多的人聽(tīng)過(guò)這么噪亂的聲響嗎？
不但不時(shí)身上漾過(guò)顫抖的漣漪，羊的方向性也變得差了，根本無(wú)心走路，東一頭西一頭的，不時(shí)咩咩地叫，詢(xún)問(wèn)谷米這是個(gè)什么地方，怎么這么多的人？唉，谷米也不想多安慰它，也不想多解釋?zhuān)驗(yàn)楣让妆救艘脖粺o(wú)數(shù)的新鮮事兒吸引，也有點(diǎn)六神無(wú)主了。谷米看見(jiàn)一街兩旁全擺滿(mǎn)了攤拉，攤位后頭或蹲或站著攤主，心事重重地靜待愿者上鉤。上鉤的人大都還沒(méi)趕來(lái)，集還沒(méi)紅火起來(lái)。攤位各有不同，這一段是菜市，擺著蘿卜白菜大蔥山藥什么的，稀奇點(diǎn)的還有曬干的沾滿(mǎn)鹽霜的海帶，臭味離老遠(yuǎn)就熏人的魚(yú)坯（曬干的海魚(yú)）；下一段則是肉市，不多的幾架豬肉紅紅白白地懸掛著，新鮮豬肉的腥味離老遠(yuǎn)就能讓人想入非非，設(shè)想只要見(jiàn)見(jiàn)火就能夠香飄十里，就能解解饞；再下一段是糧坊，高高低低的一抱粗的布袋里裝著金燦燦的麥子、黃豆、玉米……反正也算是應(yīng)有盡有吧。市場(chǎng)管理員手里握著一桿大秤，大搖大擺地在糧食布袋間串來(lái)串去，不時(shí)拿秤桿的末端捅捅布袋，似乎秤稈能試出成色。再往下是雞鴨市和魚(yú)市，有人竹籃子里挎著一只東張西望的雞在睜大眼睛等人瞧，有人慢騰騰不慌不忙守著排好的幾條死魚(yú)，當(dāng)然大洋鐵皮盆里也有活魚(yú)，有胳膊那么長(zhǎng)，還撲騰起水花呢，真是死到臨頭還不自知還在耍玩鬧騰……
不同的氣息在飄蕩，羊吩嗤吩嗤鼻子，見(jiàn)了啥都吃驚，老想往外掙系繩，有時(shí)又總是往谷米身上蹭。羊有點(diǎn)不知如何是好，想逃開(kāi)又想貼緊，哪兒都不再安全，左右不是，它單等著谷米替它拿主意，偏偏谷米不理它還老是折磨它，讓它有點(diǎn)掃興。剛走進(jìn)鎮(zhèn)上，走到衛(wèi)生院前頭時(shí)，這羊就差點(diǎn)掙脫系繩，差一點(diǎn)跑掉。盡管跑掉它也不可能跑遠(yuǎn)，谷米一叫它馬上會(huì)止住蹄子，但谷米還是擔(dān)心，它要是驚了把兒根本不知道辨識(shí)他叫它的聲音了那該怎么辦只有聽(tīng)任它跑走但它認(rèn)得家嗎……谷米一這樣想倒吸一口冷氣，馬上和芋頭商量收拾辦法。還好，他們馬上就把系繩拴在了谷米胳膊的襖袖子上，這樣羊想跑也跑不掉，因?yàn)樗荒軖觊_(kāi)谷米。谷米還緊抓住靠近羊脖頸處的系繩，這樣更容易控制羊的行動(dòng)。
羊?qū)馕兜淖R(shí)別可能超過(guò)一般人的想象，因?yàn)閯傋呓l(wèi)生院門(mén)口，那股刺鼻的來(lái)蘇味兒一沖過(guò)來(lái)，羊馬上跳將起來(lái)，一個(gè)勁地往后退，不再往前走，想趕緊逃回村子里，逃回它過(guò)慣了生活的家里。它可不喜歡這集市，它最喜歡安靜的家。那來(lái)蘇兒確實(shí)不是個(gè)味兒，一聞就知道有事，打鼻子不說(shuō)，好像總有一股新鮮的血腥味，好像院子里天天都在開(kāi)刀，刀口里總在流出血來(lái)。谷米每次走過(guò)衛(wèi)生院門(mén)口，都不自覺(jué)有點(diǎn)膽怯，總想趔著走。衛(wèi)生院總共也沒(méi)幾排房子，都是紅磚紅瓦的平房，但谷米覺(jué)得那些紅房子里頭藏滿(mǎn)了秘密，每個(gè)秘密都令他無(wú)法測(cè)知因而更加害怕。
一走近十字街口，所有的鼻孔都要抽動(dòng)，但空氣中的氣息是誘人的，是能讓人涎水長(zhǎng)流的。秋鎮(zhèn)只有一條主街逢集，也只有這一處與另一條窄些的街道交叉的十字街口最熱鬧，一應(yīng)重要設(shè)施全在這街口：供銷(xiāo)社屬下的百貨店、日雜店、飯館……飯館里總是熱汽騰騰，似乎爐火總在熊熊燃燒，白白的好面卷子總在出籠。只要一聞到燒過(guò)的煤碴洋溢的濃濃的滄人味道，谷米馬上就想起好面卷子，想起燒餅——對(duì)了，還有燒餅，金黃金黃的，上頭撒有密密麻麻一層焦芝麻，是用廢棄的汽油桶當(dāng)烤爐，上頭架著一扇把柄一搖就能轉(zhuǎn)動(dòng)的鐵板，而焦黃的燒餅就是貼在鐵板上均勻烤透。燒餅攤子不屬于飯館，飯館是供銷(xiāo)社的，是公家的，而燒餅攤子都是街上的人家開(kāi)的，是私人的。緊挨著燒餅攤子，總會(huì)有炸油條攤兒，翻滾的油鍋里不時(shí)有油條扎個(gè)猛子一撲棱膨大身體然后漂浮起來(lái)渾身冒著滋滋的金黃細(xì)油沫兒，馬上油條也變得金黃金黃。要是買(mǎi)只燒餅夾一根油條，熱騰騰一吃，又脆又香，噯，那滋味，叫當(dāng)皇帝也不會(huì)再去。燒餅夾油條，是這集鎮(zhèn)上最著名的美味佳肴，讓人別說(shuō)走到攤點(diǎn)前去看就是一想也忍不住要咽口水。
他們走到燒餅攤前，腳步自己放慢了，眼睛總在瞅那轉(zhuǎn)動(dòng)的鐵烤板。腳都不想再朝前走了。谷米爹叫了幾聲，看兩個(gè)孩子和羊都不買(mǎi)他的賬，于是又拐回來(lái)，拉起谷米又拉起他的羊，直到這時(shí)谷米才囈怔過(guò)來(lái)，才一下子想起來(lái)他們此行的目的。
牛羊市也不太遠(yuǎn)，從十字街往南走上十來(lái)間房子遠(yuǎn)，就看見(jiàn)不但人影稠密而且牛啊羊啊豬啊也開(kāi)始紛紛亮相。一頭牛仰天長(zhǎng)嚎，幾只豬娃四只蹄子捆著側(cè)躺在地上，還吭吭嘰嘰裝模作樣地叫喚，不知是高興還是悲傷。谷米的羊個(gè)子矮，起初沒(méi)有看見(jiàn)這景象，但它覺(jué)出了不對(duì)勁，于是停了下來(lái)，仰頭四望，疑惑地咩咩警喚。谷米撫摸著它的脖子讓它安靜，它也安靜下來(lái)了。谷米爹沒(méi)了影兒，谷米有點(diǎn)著急，怕這兒嘰哇吵叫的太亂，羊仍在不時(shí)地咩咩叫，隨時(shí)都要失控。
怕啥有啥，谷米的羊還是噌地掙脫開(kāi)系繩，系在谷米襖袖上的繩扣抹脫掉了。羊這次是只有行動(dòng)沒(méi)有聲響，谷米還不知道怎么一回事兒，他的羊已經(jīng)一躍而起，已經(jīng)躥了出去。谷米爹正在領(lǐng)著一個(gè)人朝這兒走，估計(jì)是羊已經(jīng)嗅到了危險(xiǎn)氣息。那個(gè)人是屠戶(hù)，穿著說(shuō)綠不綠說(shuō)黑不黑的油漬麻花的半截大衣，理著板寸頭，尖嘴猴腮的，一副滿(mǎn)不在乎的模樣?！把蚰?？”他問(wèn)，“哪兒呢？”谷米爹四處尋找著，也沒(méi)忘一個(gè)勁陪笑臉，“在啊，”他說(shuō)，“我就是一扭臉——谷米！谷米！”他開(kāi)始扯開(kāi)喉嚨喊谷米。人群摩肩接踵的，谷米爹有點(diǎn)六神無(wú)主，他沒(méi)有看見(jiàn)谷米也沒(méi)有看見(jiàn)望眼欲穿的羊。
好在很快谷米就逮住了羊，牽著羊站在了他們面前，讓谷米爹只顧驚喜，也沒(méi)責(zé)怪谷米。羊開(kāi)始扯著喉嚨一聲接一聲不停地恐怖大叫，聲嘶力竭，一邊叫一邊死命掙系繩。羊不止一次哀求谷米，“咱們走吧，”羊說(shuō)，“我們不在這兒……我不喜歡這兒……我害怕那人……那人不是好人……咩咩——”羊反復(fù)央求谷米，高一聲低一聲，就是因?yàn)闆](méi)有任何效果羊才開(kāi)始拼命掙羊繩。谷米今天有點(diǎn)反常，對(duì)它的呼喚置之不理，這是以前從來(lái)也沒(méi)有過(guò)的事情，讓羊萬(wàn)分警惕。今天的一切都反常，地方陌生，人陌生，一切都陌生，地裂縫里都埋伏著敵意。羊隱約感覺(jué)到了末日的來(lái)臨，明白大限將至，但求生的本能在左右它，它仍在想方設(shè)法改變處境。它過(guò)于自信，這種自信是它平日里從谷米那兒獲得的，它的要求谷米總是設(shè)法滿(mǎn)足，好像還沒(méi)有過(guò)完全拒絕。今天是怎么了？羊百思不得其解。它是一只乖羊，它不能不聽(tīng)它的主人谷米的話(huà)，但不知為什么它總是在違背指令，更糟的是它內(nèi)心并不想違背谷米的指令但具體行動(dòng)時(shí)總是背道而馳。羊有點(diǎn)不當(dāng)自己的家了。
怕羊再掙脫，谷米爹也不再袖手旁觀(guān)，馬上跳上前，兩只手死死抓住了系繩。谷米爹一來(lái)谷米也就放心了，他知道羊是掙不斷繩子的，而爹的手又不可能再讓系繩溜走，一切都上了保險(xiǎn)，不再讓他擔(dān)心。但谷米看見(jiàn)了爹領(lǐng)來(lái)的那個(gè)屠戶(hù)，一看屠戶(hù)谷米就明白羊?yàn)樯端烂鼇y叫亂掙了——屠戶(hù)渾身往外冒膻氣，不知道有多少羊喪命他手下，羊是嗅到了他身上濃濃的死亡氣息。
屠戶(hù)走上前，用粗大的手指捏了捏羊脖子，又朝羊肚子上摸了一把，還趁勢(shì)抓了一把羊前腿。羊又是撅拱又是跳躍，想躲開(kāi)屠戶(hù)，但沒(méi)有成功。羊跳起來(lái)，踩痛了谷米爹的腳趾頭，讓谷米爹疼得吸溜嘴，抬起腳想跺羊一腳，但沒(méi)有跺下去，因?yàn)橥缿?hù)還沒(méi)過(guò)秤，羊還是他的羊，要是跺傷了，說(shuō)不定會(huì)抹價(jià)錢(qián)。屠戶(hù)看了羊也摸了羊，兩個(gè)人開(kāi)始討價(jià)還價(jià)。
“三毛二一斤吧，”屠戶(hù)漫不經(jīng)心地說(shuō)，扎一個(gè)隨時(shí)要走的架勢(shì)。這個(gè)人神氣活現(xiàn)，表情豐富，一雙眼睛東瞅西瞅滴溜溜亂轉(zhuǎn)，一看就不是實(shí)在人。
“三毛二？不中。人家到村里家門(mén)口收羊還給四毛呢，你給三毛二算個(gè)啥事兒！”谷米爹蹺著一只腳咧著嘴，但沒(méi)有妥協(xié)的打算。
“這樣吧，要是四毛錢(qián)一斤我給你送一群昨樣？”屠戶(hù)一臉壞笑。
“我不要……我又不是羊販子，”谷米爹有點(diǎn)讓步，說(shuō)話(huà)的聲音明顯低了，“我又不殺羊，不跟你一樣是屠戶(hù)?！?/p>
“不耽擱事兒了——三毛四，你賣(mài)不賣(mài)？給個(gè)痛快話(huà)，再不吐口我就走。還有一大堆事兒呢?！蓖缿?hù)閃動(dòng)著狡黠的眼睛，扭身要走。
“走你走，”谷米爹說(shuō)，“有羊不愁賣(mài)?！惫让椎牡讱庠絹?lái)越不足，已經(jīng)顯出沮喪的苗頭。只要事情沒(méi)有他想的順利，他馬上會(huì)垂頭喪氣；而一旦成事，他又會(huì)眉飛色舞，功勞歸已，見(jiàn)人就炫耀。屠戶(hù)抽身走開(kāi)，更讓他六神無(wú)主，“你別走，好生意不怕磨。”谷米爹招呼已經(jīng)擠過(guò)人群走開(kāi)的屠戶(hù)。
屠戶(hù)當(dāng)然不會(huì)走，攆他他也不會(huì)走，他只是做做走的樣子。這只羊太肥了，他一眼就看中了，而且身上的膘好，兩只前腿肥嘟嘟都是肉，殺了往架子上一掛，是張招牌，能招賬進(jìn)寶。屠戶(hù)打著算盤(pán)，精心算計(jì)著這只羊他有多少賺頭。他知道羊已經(jīng)是他的，跑都跑不掉，一看谷米爹那個(gè)樣兒，他就明白還可以往下講價(jià)錢(qián)。
羊嚇得拉了一地屎蛋，那些屎蛋撲撲答答摔落地上，散成一片，像是一片莊稼的籽實(shí)。谷米爹說(shuō)，“你看，一路上拉了不知多少屎，還是昨兒晚上喂的草，再拉幾泡屎，不知輕了多少斤……要是在村上賣(mài)，多賣(mài)好幾斤哩。這樣吧，你買(mǎi)就買(mǎi)，不買(mǎi)也就算了，我還牽回家，就三毛五一斤了，不改了?！惫让椎闪丝跉?，為自己拿定價(jià)格而自豪，仿佛剛干了一場(chǎng)累活，現(xiàn)在終于干完了。定下來(lái)了。
再也沒(méi)有退步的余地了，屠戶(hù)也就默認(rèn)了這價(jià)錢(qián)。屠戶(hù)從腰里掏出一根麻繩，走到谷米前，連看也沒(méi)看谷米一眼，漫不經(jīng)心地摸著羊，突然下手，還沒(méi)看清是怎么一回事，羊已經(jīng)摔倒地上，他手里的麻繩哧哧嚓嚓，羊的四只腿已經(jīng)拴成了死結(jié)，再大聲哀喚也不可能站起來(lái)抵抗。
捆倒的羊就在谷米的腳前，谷米蹲下身去撫摸羊的臉，羊在慌急之中也沒(méi)忘伸嘴去吻他的手，還張開(kāi)嘴舔了一下他的手指。一舔谷米的手指，羊一下子安靜下來(lái)，不再拼命掙扎。
屠戶(hù)用秤鉤子鉤著捆繩稱(chēng)了羊，梯形體的黑鐵秤砣在秤桿上滑動(dòng)，終于懸停在秤桿的末端，“你看，五十二斤半，”屠戶(hù)拿眼斜乜谷米爹，示意他過(guò)目。谷米爹伸著頭仔細(xì)看了秤星，又從秤頭開(kāi)始數(shù)了一遍秤星，才算罷休。屠戶(hù)叫，“你趕緊啊，五十多斤呢，你掂掂試試，可不是玩兒的！”屠戶(hù)掂秤的手有點(diǎn)抖，即使羊一動(dòng)不動(dòng)任人宰割屠戶(hù)的手還是抖。羊確實(shí)太重了，這么肥的羊見(jiàn)的還不是太多呢。
兩個(gè)人確認(rèn)斤數(shù)后，屠戶(hù)馬上抓著捆羊繩一提溜，趔著身子提起羊就走。肚子朝天的羊悸動(dòng)掙扎磨著脖子亂望，直到看見(jiàn)了谷米它才停住尋找，死死盯著谷米。羊不再大叫，它明白大叫也沒(méi)用了。
然后屠戶(hù)一使勁兒把羊撂進(jìn)了一只馱筐。馱筐很深，穩(wěn)穩(wěn)地?fù)吭谝惠v自行車(chē)的后衣架上，筐底差點(diǎn)挨著了地面。羊幾乎是坐在筐底上，兩只前腿搭放在筐沿上，頭豎揚(yáng)在筐口，但后腿拴著，身子無(wú)論如何也不可能挪開(kāi)馱筐半步了。羊趴在筐口仍在尋找，它在找谷米。只要看見(jiàn)谷米它逆來(lái)順受的馴服眼睛馬上閃射光彩，充滿(mǎn)希望。但這次谷米已經(jīng)救不了它，這兒是牛羊市，是羊的行刑所，不是它即將脫離苦海的教室后頭。
谷米本想跑去再摸摸羊看看羊，但屠戶(hù)已經(jīng)付完錢(qián)，與谷米爹結(jié)清。他沒(méi)有停留，握緊車(chē)把蹬開(kāi)支腳架推著自行車(chē)馬上離開(kāi)了。屠戶(hù)走得匆忙，甚至沒(méi)有留時(shí)間讓谷米與羊道別。當(dāng)谷米再磨著身子仰著臉尋找時(shí)，沒(méi)有見(jiàn)他的羊的影子，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的咩咩聲，眼前除了人群還是人群。
谷米爹沒(méi)有食言，數(shù)了一遍又?jǐn)?shù)了一遍鈔票，總共是十八塊五角錢(qián)。盡管已經(jīng)提前一個(gè)月或者兩個(gè)月說(shuō)好賣(mài)了羊要給谷米一塊錢(qián)，但真正錢(qián)到了手，他又不想給了。他試了試，想和谷米商量一下，看五毛錢(qián)中不中，但終究沒(méi)有張開(kāi)嘴。他是他爹不錯(cuò)，但畢竟說(shuō)過(guò)多次，要是再不兌現(xiàn)，確有哄人之嫌。給就給吧，谷米爹咬了咬牙，從那沓鈔票中抽出了一張，他捏著票子對(duì)著陽(yáng)光看了一遍，確認(rèn)沒(méi)錯(cuò)后才遞給谷米，“給，”他說(shuō)，“該買(mǎi)啥買(mǎi)啥去吧，”谷米爹是擔(dān)心自己一激動(dòng)，會(huì)把五塊一張的票當(dāng)成一塊的抽出來(lái)。十八塊多錢(qián)確實(shí)不是個(gè)小數(shù)，幾乎算是一個(gè)壯老力大半年的勞動(dòng)，可以糴五十多斤小麥，而當(dāng)年是豐收大年，每口人才分四十斤小麥啊。谷米爹把錢(qián)裝進(jìn)貼胸的口袋里，心思一直在這沓錢(qián)上。他要去糧坊上糴麥，淘麥磨面，要蒸過(guò)年的蒸饃。他讓兩個(gè)孩子去自由逛街，反正拿著錢(qián)呢，再者也不至于摸不著回家的路，都十來(lái)歲了，又是倆人結(jié)伴，鼻子下頭就是路，走錯(cuò)了就問(wèn)唄。谷米爹安排好，自己也就顧自去了糧坊，不再管兩個(gè)孩子的事兒。
街上這會(huì)兒人多起來(lái)，集市上來(lái)了，正是熱火時(shí)辰。谷米仍在想著他的羊，想著那個(gè)兇巴巴的人馱走沒(méi)馱走他的羊，要是還沒(méi)走，他還是想著去看一眼。芋頭說(shuō)那你就別想了，人家還等你啊，早收夠羊打道回府了。一想羊被那人馱走虐待，說(shuō)不定今后晌就可能一命歸西，被一刀宰了，谷米還是想哭。不過(guò)他已經(jīng)接受現(xiàn)實(shí)，他心里早有準(zhǔn)備，知道羊無(wú)論如何是活不成的，養(yǎng)它就為了讓它死。養(yǎng)羊吃肉，天經(jīng)地義啊。谷米想不通其中的道理，但他得接受這理兒，這個(gè)世上的太多想不通的事情都得接受。谷米抹了一把淚，揉揉眼，明白自己是站在熱鬧的街頭，而且懷揣著一塊錢(qián)呢。
谷米的注意力開(kāi)始聚焦在了這一塊錢(qián)上。他有好些個(gè)計(jì)劃，他想買(mǎi)的東西實(shí)在是太多了，不唯是蛤蜊油、皸裂膏，還有一本叫《捕象記》的彩色畫(huà)書(shū)、一盒有十二種顏色的蠟筆；各種吃物更不必說(shuō)，都是平時(shí)饞涎欲滴而極少品嘗的，比如沾滿(mǎn)白糖粒的小金馃、帶體育項(xiàng)目人影的他們稱(chēng)之為體育餅干、炒花生、油炸小魚(yú)（擺在茶攤的桌子上）……數(shù)也數(shù)不清。沒(méi)有這一塊錢(qián)，也許就不想這些誘人的食品了，但現(xiàn)在這一塊錢(qián)就揣在他的懷里，他覺(jué)得胸脯那兒硌得難受，覺(jué)得一塊錢(qián)的褐紅色鈔票實(shí)在是太重太硬了。一塊錢(qián)可辦的事兒確實(shí)太多了，讓他有點(diǎn)無(wú)從著手。最要緊的是趕緊去茶攤上喝杯熱茶，他們很少走這么遠(yuǎn)的路，都熱了一身粘汗，早該渴了，估計(jì)芋頭已經(jīng)渴壞，因?yàn)樗顼堉豢辛四菈K干餅子，連水都沒(méi)打牙，不渴才怪呢。但芋頭有忍性，就是再渴，他也決不說(shuō)喝水的話(huà)。他們找了街邊隨便一個(gè)茶攤，要了兩碗熱茶。他們把熱開(kāi)水通通叫茶，而涼水則叫水，那兩碗熱茶冒著熱汽，水面上浮著一層若隱若現(xiàn)的水銹。熱茶二分錢(qián)一杯，谷米沒(méi)零錢(qián)，只能掏出那一塊整錢(qián)，讓賣(mài)茶的大爺有點(diǎn)為難，但最后還是生意重要，老大爺從屋里找出一沓子毛票，一張一張將要找的錢(qián)數(shù)給了谷米。不等開(kāi)水晾涼，兩個(gè)人吹著熱汽已經(jīng)一小口一小口地吸溜著喝開(kāi)，很快喝光，喝光了水猛一精神，口也不干了，眼也濕潤(rùn)了，身上憑空泉出了力氣。
現(xiàn)在錢(qián)似乎一下子多起來(lái)了，脹了一口袋，讓谷米又多了分底氣。他本來(lái)打算先去供銷(xiāo)社買(mǎi)蛤蜊油，但兩條腿卻不爭(zhēng)氣，徑自去了那處食堂（飯館）。剛才谷米已經(jīng)看見(jiàn)食堂的蒸籠在蒸白饃，籠頂上冒著縷縷熱汽，而下頭爐膛里燒的是煤炭，火苗有綠有紅，仍在一個(gè)勁地跳竄，比夏天的草叢都茂盛，算著這會(huì)兒該出籠了。要是白饃一出籠就吃，香氣撲鼻不說(shuō)，那是個(gè)啥美妙滋味啊。就是沖著這滋味，谷米站在了食堂前面的案板前。那個(gè)忙碌的男人有四五十歲，剃個(gè)光頭，圓臉盤(pán)，腰粗體胖，一看就是能蒸出好饃的模樣。食堂里的人都胖，他們天天改善生活，不胖都不中。村子里稱(chēng)吃面白油大的食物叫改善生活。
谷米猜對(duì)了，一鍋白饃剛剛出籠，熱汽四溢，屜布剛剛抽掉扔在水盆里，光溜溜的白饃就那樣躺在案板上，閃著磁磁的光，發(fā)著白白的香。那個(gè)蒸饃的師傅忙得瞇縫著眼睛，大聲問(wèn)，“你們買(mǎi)饃啊？不買(mǎi)趔遠(yuǎn)點(diǎn)！”師傅也有點(diǎn)兇，這個(gè)集市上的人都有點(diǎn)兇呢。谷米說(shuō)，“嗯，買(mǎi)饃?！彼桓沂勾舐暎氯思乙簧鷼獠毁u(mài)給他了。谷米聞到了濃厚的白面饃的香味，喉嚨里伸出了一只手，想馬上一把抓只白饃到肚里。白饃都是四方卷子，外皮略微發(fā)青，似乎半透明，兩邊刀切的側(cè)面上有一眼一眼麻麻答答的細(xì)小孔隙，更是誘人。谷米咽了口涎水，眼睛不夠使，一會(huì)兒看師傅，一會(huì)兒看白饃。師傅終于忙完，過(guò)來(lái)開(kāi)始賣(mài)饃。谷米開(kāi)口就買(mǎi)兩只，讓師傅有點(diǎn)不相信，一邊用竹夾子夾著饃，一邊斜著眼睛看，仍有點(diǎn)不相信這小孩子能開(kāi)口要兩只饃。當(dāng)時(shí)白饃是當(dāng)點(diǎn)心賣(mài)的，不是隨便就能吃的。但谷米已經(jīng)掏出了四毛錢(qián)，兩張綠色的細(xì)窄長(zhǎng)方形鈔票，師傅也沒(méi)再多說(shuō)多問(wèn)。谷米舉著票子，小聲提要求：“能不能一切兩半啊？”師傅沒(méi)吭聲，走到案板前拿起刀才問(wèn)，“兩只都切啊？”谷米點(diǎn)點(diǎn)頭。兩只饃被調(diào)斜切開(kāi)，里頭的熱汽更重，把閃亮的刀體都燙得模糊了。谷米要了兩張草紙包饃，自已拿一份，遞給芋頭一份。
芋頭有點(diǎn)不好意思，早晨吃了谷米的餅子，剛才喝了谷米的茶，現(xiàn)在又要吃谷米的白饃……他覺(jué)得這樣不合適。但谷米確實(shí)是給他買(mǎi)的，他要是推脫就傷了谷米的一片苦心，再說(shuō)他也太想嘗嘗白饃了，他已經(jīng)整整一年沒(méi)吃到過(guò)這么白的饃了。于是芋頭也就接了饃，按照谷米的吩咐吃了一半留一半裝兜里帶回家。
白饃一到嘴里就化了，舌頭上溢散著甜滋滋的香味，越品越甜越香……芋頭舍不得一下子咽完，想讓嚼碎的白饃在嘴里多停留一會(huì)兒，在頰齒間飄香，但舌頭和喉嚨都不聽(tīng)話(huà)，咕吞一聲又一聲，半只饃就這樣還沒(méi)品好味就全都鉆進(jìn)肚里了。芋頭有點(diǎn)后悔沒(méi)有管住喉嚨，但一想到兜里還有半塊，心里一下子踏實(shí)了。
谷米幾乎和芋頭一起咽完了饃。谷米又咽了一口涎水，算著現(xiàn)在兜里還有一多半錢(qián)呢，還夠花一會(huì)兒呢。按說(shuō)這會(huì)兒應(yīng)該朝供銷(xiāo)社商店走了，可他的腳沒(méi)動(dòng)，他看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的油條鍋里冒出了輕煙，而且油條更香，但白饃的香是無(wú)法比擬的。谷米決定再吃一根油條，有油條當(dāng)然要用燒餅夾著吃，那才是美味佳肴。谷米就拉著芋頭走，芋頭肚子里有了貨，一下有了勁兒，任谷米扯著來(lái)去。
往油條鍋前一站，谷米根本顧不上再算他的錢(qián)，他揣摸一人一只油條燒餅還是足夠的。谷米的算術(shù)學(xué)得好，這個(gè)數(shù)他算對(duì)還是不出岔股的。油條在油鍋里翻滾，一小截軟面，一見(jiàn)熱油就不是它了，馬上扶身一搖脹大，滋滋渾身冒著細(xì)沫漂浮起來(lái)眼見(jiàn)著長(zhǎng)成焦黃顏色。炸好的油條碼摞在一張簡(jiǎn)陋木桌上，垛成一小垛，一位慈眉善目的大嬸手腳不使閑用高粱秸莛子串油條，五根一串，用細(xì)麻繩拴著莛子的兩端掛起來(lái)。木桌被油沁透浸漬，發(fā)出幽黑的暗亮。大部分人買(mǎi)油條并不是現(xiàn)吃，而是要拿著當(dāng)走親戚的禮品，像谷米和芋頭這樣燒餅夾油條當(dāng)場(chǎng)大塊朵頤者鮮有，讓攤子前圍著買(mǎi)油條的人也直咽口水。油條是酥脆的，而燒餅則是香在里頭，焦芝麻的香能沁透肺腑。兩個(gè)孩子不像剛才吃白饃時(shí)那樣匆急了，他們慢慢品嘗，要讓舌頭牙齒腮幫子一起記住這香這滋味。
美味佳肴墜進(jìn)肚里，就像碎了的青草或鮮花，會(huì)發(fā)散芳香，絲絲縷縷沖透全身。谷米覺(jué)得渾身越來(lái)越暖和，陽(yáng)光也燦爛，風(fēng)也少寒冷。走在鎮(zhèn)街上，谷米想要是日子天天都是這樣多好?。∧茈S便吃白饃吃油條吃燒餅，腳手都不生凍瘡，耳朵也不疼，想買(mǎi)畫(huà)書(shū)就一抬腿去新華書(shū)店買(mǎi)一本看——這時(shí)谷米猛然記起了畫(huà)書(shū)的事兒，才開(kāi)始計(jì)算他的錢(qián)。買(mǎi)饃花了四毛，買(mǎi)油條燒餅花掉四毛，加上喝茶的四分錢(qián)——我的天，我還剩一毛六分錢(qián)??？這怎么行！還有畫(huà)書(shū)和蛤蜊油皸裂膏呢！谷米站在商店門(mén)口，心里不停地在打小算盤(pán)：畫(huà)書(shū)就不用想了，一本《捕象記》要一毛八分錢(qián)呢，那是彩色連環(huán)畫(huà)，定價(jià)貴——谷米早看過(guò)這畫(huà)書(shū)，讓他戀戀不舍的是那里頭的幾個(gè)人才能抱得過(guò)來(lái)的大樹(shù)，還有漫天飛翔的成群的鳥(niǎo)兒，還有渾身黏著紅泥從森林里蹀踱而出洗澡的大象，當(dāng)然還有在其中活動(dòng)的孩子們……谷米一想那畫(huà)面就瞪大眼睛，就透不過(guò)氣來(lái)，就想一頭扎進(jìn)去。他想擁有一本《捕象記》，天天上學(xué)裝書(shū)包里，睡覺(jué)放床頭，想看就看。谷米知道做不成想看就看《捕象記》的夢(mèng)了，只能退而求其次，到商店柜臺(tái)買(mǎi)蛤蜊油。
買(mǎi)蛤蜊油也不順利，那個(gè)一臉雀斑眼睛又小的女售貨員不愛(ài)搭理他們，根本就不屑與他們說(shuō)話(huà)。谷米說(shuō)要皸裂膏，她就從柜臺(tái)下取出一個(gè)大藍(lán)盒，咯嘣放在玻璃柜臺(tái)上，連看也不看他們一眼。谷米說(shuō)，“我要小盒的?！彼龘u了搖頭，仍沒(méi)有看谷米，“沒(méi)有，”她說(shuō)。也不說(shuō)為什么沒(méi)有，任谷米再問(wèn)她也不再答理。谷米又問(wèn)蛤蜊油，女子這時(shí)候開(kāi)始不耐煩，“你究竟要啥！”聽(tīng)腔調(diào)像要吃小孩。芋頭搶過(guò)話(huà)頭說(shuō)，“要一盒皸裂膏，一盒蛤蜊油?！笔圬泦T聲荏色厲，“要啥也不說(shuō)清楚，小雞巴娃搗亂，大人去哪了！”她真像一只瘦老虎。芋頭問(wèn)，“大盒皸裂膏多少錢(qián)?。俊薄耙幻?！”女人不再看他們，收起了柜臺(tái)上的皸裂膏。
形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，沒(méi)有給谷米留思考余地。他的腦子轉(zhuǎn)得飛快，他得抓住女售貨員尚未離去的時(shí)機(jī)算計(jì)好要買(mǎi)的物品。她要是轉(zhuǎn)身離開(kāi)，再叫她來(lái)這邊賣(mài)零碎日用物品的柜臺(tái)就難了。是的，蛤蜊油又買(mǎi)不成了，只能買(mǎi)一大盒皸裂膏，回家再挖給芋頭一半，反正芋頭送給他的香脂盒還在呢，掀開(kāi)皸裂膏藍(lán)盒里的一層錫紙，就是深黃的膏體，據(jù)說(shuō)效用好得不得了，凍裂的口子抹上第二天就能撮口，三天過(guò)后就平整如初，像秋天時(shí)一樣，像壓根兒沒(méi)有凍傷過(guò)一樣。谷米晝思夜想要試試這膏，他也想讓芋頭一起試用。
谷米要跟芋頭商量，但只要谷米說(shuō)啥，芋頭都舉雙手贊同，連聽(tīng)都不聽(tīng)他說(shuō)的是啥。商店里的屋頂上亮著日光燈，村子里沒(méi)使電，谷米對(duì)日光燈還是有點(diǎn)稀罕的，但他覺(jué)得這電燈亮得有點(diǎn)假，像是沒(méi)有亮似的。“別拿走啊，”谷米匆急地說(shuō)，“我要一盒！”說(shuō)著已經(jīng)伸著胳膊遞錢(qián)過(guò)去。女售貨員斜乜了他一眼，沒(méi)再說(shuō)一句話(huà)，伸手接過(guò)錢(qián)，將拿起的皸裂膏咯嘣一聲又放回到柜臺(tái)上。
現(xiàn)在谷米只剩四分錢(qián)了。兩顆鋼蹦兒，裝在他的襖兜里。聽(tīng)娘說(shuō)有錢(qián)不能花得一干二凈，得留個(gè)尾巴，不然以后你就得受窮。雞嬎蛋還要只引蛋呢，逮鳥(niǎo)也要?子。谷米想好要留下這四分錢(qián)看家了。但谷米的計(jì)劃總要被改變，他們心滿(mǎn)意足出了集市，沿老路返回。一路上谷米還是若有所失，有點(diǎn)郁郁寡歡。谷米一不說(shuō)話(huà)芋頭也就知道他心里又有事兒了。芋頭當(dāng)然知道是什么事兒，谷米不說(shuō)一個(gè)字他也知道。羊沒(méi)有了，來(lái)時(shí)歡歡勢(shì)勢(shì)跑一路，也沒(méi)多搗秧子，可現(xiàn)在卻天各一方，還不知道這會(huì)兒是活是死呢。唉，又有什么辦法?！澳銊e心里不是味兒谷米，顛過(guò)年開(kāi)了春，咱們都再買(mǎi)一只羊，養(yǎng)上兩月還是一頭大肥羊。”芋頭想讓谷米高興一點(diǎn)兒，讓他想開(kāi)點(diǎn)。
芋頭不提谷米也就在心里悶著，不發(fā)作出來(lái)，經(jīng)這么一提，谷米的淚漉漉流淌。他站在漫路上，大聲哭起來(lái)?！叭思視?huì)殺了它啊，”谷米泣不成聲，“再也回不了家了?！惫让走爝煲卣f(shuō)不成一句話(huà)。
芋頭抱著谷米的肩膀不住地小聲哄他安慰他，但谷米得哭一會(huì)兒，得把他的悲痛發(fā)散出來(lái)。他想他的羊，他覺(jué)得他們騙著羊來(lái)趕集，羊也聽(tīng)話(huà)地一路跑，到頭來(lái)卻是送死。要是羊知道半路上搗搗蛋掙脫一番，谷米心里會(huì)好受一點(diǎn)兒，可惜羊一無(wú)所知，糊糊涂涂就被他最相信的人送到了屠夫手里，去見(jiàn)能要了它的命的白刃了。一想到這兒谷米就心咕咚落下去，好一會(huì)兒好一會(huì)兒浮不起來(lái)。他是個(gè)騙子！他騙了他的羊。
從早晨開(kāi)始，天一直晴好，太陽(yáng)明亮又溫暖，但自他們出了集鎮(zhèn)，太陽(yáng)一下子就找不見(jiàn)影兒了，天陰了。冬天里只要一不見(jiàn)太陽(yáng)，馬上會(huì)寒冷，走著路還覺(jué)不出冷，要是你停在漫野里，寒冷會(huì)一下子像水一樣浸透你。谷米打了個(gè)冷戰(zhàn)，寒風(fēng)從袖頭脖頸各個(gè)敞口處往身上亂鉆。谷米不哭了，芋頭扯著他的手，他揉著眼睛朝前走去。他現(xiàn)在和芋頭是同病相憐了，只是芋頭的羊走得比他的羊早些而已。他的羊是被他騙去死的，芋頭的羊是被芋頭喂死的。諸途同歸。
芋頭不失時(shí)機(jī)給他說(shuō)起了手上的凍瘡，說(shuō)起了皸裂膏的諸般妙處，一說(shuō)抹手油的事兒，谷米悲痛得綰成疙瘩的心思算是理到了解散的線(xiàn)頭，馬上也就轉(zhuǎn)繞在凍手上了。谷米又掏出大藍(lán)盒皸裂膏，兩個(gè)人輪番拿在手里撫摩，看了又看。盡管兩個(gè)人竭力把手縮在袖筒里，可是手背還是麻疼，耳朵也跟著吱啦啦疼麻起來(lái)。谷米想掀開(kāi)盒子里的錫紙抹手上試試，芋頭卻不愿半路上就打開(kāi)新盒，覺(jué)得開(kāi)盒使用就該莊重一點(diǎn)，這樣太隨便。谷米忍著手上的疼麻，聽(tīng)話(huà)地收起大藍(lán)盒。他想找個(gè)地方歇歇，他們此時(shí)已經(jīng)走了一半路，離家不是太遠(yuǎn)了。沒(méi)吃過(guò)這么油大鹽大的食物，剛才又在風(fēng)里吩哧吩哧哭了一場(chǎng)，谷米口干舌也燥，開(kāi)始感到渴了。他摸摸襖兜里的兩枚分錁兒，想找個(gè)茶攤喝碗茶。
趕集的路要途經(jīng)一個(gè)叫藥王廟的村莊，那是個(gè)大村莊，路旁支有一個(gè)茶棚，簡(jiǎn)陋到極點(diǎn)，麥糠泥草草糊成一間小屋，屋頂是薄薄的漚得發(fā)黑的麥草，屋前四根木柱子撐起兩張葦席名曰遮風(fēng)擋雨實(shí)則風(fēng)雨無(wú)阻，棚下是土坯壘的方桌大小的臺(tái)面，當(dāng)成茶桌用。臺(tái)桌上摞著幾只陶碗，站著兩個(gè)暖水壺，一篩子炒花生。谷米吃不起花生了，只能喝茶。守?cái)偟睦先笋劚?，頭低得下巴能碰到桌面，掂暖水壺都有點(diǎn)掂不動(dòng)，看著費(fèi)勁。谷米想幫著倒水，但老人拒絕了，他對(duì)粗手粗腳的小孩子不放心，怕跌碎了他的寶貝暖水壺。但老人嘮叨著，很是和藹，讓這處避風(fēng)的草棚子平添了暖和氣象。兩個(gè)人倒了兩碗茶，花掉了最后的四分錢(qián)。
這一次不急慌了，慢慢品咂熱茶滋潤(rùn)進(jìn)胃里的感覺(jué)。像是干得冒煙的旱地，渠溝里的水突然流了進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)地漫淌，響起痛快的滋滋的呻吟。谷米似乎聽(tīng)見(jiàn)了肚里的呻吟聲，聽(tīng)見(jiàn)了解渴的歡叫，一種輕松歡愉平地而起，浸潤(rùn)他身上的每一處。茶攤避風(fēng)而暖和，又喝了熱茶，覺(jué)得身上開(kāi)始冒火，凍傷了的手和耳朵不再干疼，有點(diǎn)發(fā)癢了。
喝了茶歇了腳，蓄足了力氣與勁頭，兩個(gè)人就又動(dòng)身朝家走。他們?cè)谒幫鯊R西頭下了柏油路，一拐向南走上了早晨來(lái)時(shí)走過(guò)的土路。陽(yáng)光是早找不見(jiàn)了，天上的灰云越堆越厚實(shí)，寒風(fēng)有灰云撐腰，也就四野肆虐。要下雪了，云在捂雪，就像雞要捂蛋抱小雞。剛出了藥王廟西頭，走過(guò)那一片泡桐樹(shù)林，谷米突然聽(tīng)到了羊的叫喚。
那聲音是被一陣寒風(fēng)送過(guò)來(lái)的，異常清晰，谷米似乎都聽(tīng)清了尾音的劈叉，聽(tīng)見(jiàn)羊的喘氣聲了。絕不會(huì)聽(tīng)錯(cuò)的，他的羊他熟悉，一群羊一起叫喚，他能分清哪聲呼喚是發(fā)自他的羊。谷米的心一下子提起來(lái)，“你聽(tīng)，”他讓芋頭聽(tīng)，他們的耳朵都支楞起來(lái)?！澳懵?tīng)見(jiàn)了嗎？”谷米瞪大眼睛問(wèn)芋頭，他覺(jué)得他馬上就喘不過(guò)氣來(lái)了，他竟然在這處漫拉子野地聽(tīng)見(jiàn)了他的羊，他真有一種別后重逢的感覺(jué)，有點(diǎn)他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)。他一下子不知該怎么辦才好。芋頭說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了，確實(shí)就是谷米的羊！“我聽(tīng)著沒(méi)多遠(yuǎn)，就在那邊的溝瀆里。”芋頭頂著風(fēng)扭過(guò)臉，沒(méi)戴帽子的頭發(fā)吹得豎了起來(lái)。他瞇縫著眼朝東北指著，“聽(tīng)著就在那兒！”
谷米沒(méi)發(fā)囈怔，抽身就朝那兒跑。芋頭叫住他，“你別急慌——你從這兒朝北，我朝東，沿著溝瀆找，說(shuō)不定藏在溝瀆里呢！”谷米喘著氣，緊張得不行，覺(jué)得芋頭的話(huà)有理。他們只有這樣才能繞樹(shù)林子一圈，才能不漏過(guò)他的羊。冬天的泡桐樹(shù)都落光了葉子，林子里也沒(méi)有雜樹(shù)，一眼能撂老遠(yuǎn)，順著樹(shù)行差不多從這頭能望見(jiàn)那頭，別說(shuō)一只羊，就是一只雞也藏不??；但是包圍著樹(shù)林的護(hù)林溝里卻是藏身的好去處，戰(zhàn)爭(zhēng)年代都能當(dāng)戰(zhàn)壕用，就是一頭牛走里頭，你不走近也發(fā)現(xiàn)不了。谷米斷定他的羊就藏在溝里，他了解他的羊，最會(huì)找藏身的地方，夏天里有一回從錨橛上掙脫了系繩，它鉆到玉米地里一聲不響，谷米和芋頭找了幾個(gè)來(lái)回都沒(méi)有掃見(jiàn)，最后還是它自已耐不住寂寞從玉米棵里鉆出來(lái)的。兩個(gè)孩子被羊叫聲激動(dòng)著，沒(méi)有細(xì)想屠夫怎么可能讓拴得死死的一只羊隨便跑掉，要是那樣容易放跑一只羊，屠夫還殺什么羊，連殺雞都得賠本。
兩個(gè)孩子在溝堰上奔跑，他們的腳步比北風(fēng)更疾亂，仿佛他們跑得越快，那只曾經(jīng)屬于谷米的羊歸來(lái)的可能性就越大。希望的火爐在熊熊燃燒，他們的心臟嗵嗵狂跳，他們的身上熱汗涔涔，他們的眼睛上下左右不住逡巡，他們沒(méi)有看見(jiàn)羊，連一小團(tuán)白色也沒(méi)有看見(jiàn)。其間芋頭從溝堰上摔下溝底一回，那是拐彎處，東側(cè)的溝靠近村莊，一下子加深加寬變了模樣，成了一條護(hù)村河，河底有幾洼淺水，現(xiàn)在結(jié)的是一層薄冰。芋頭跑得正疾，猛然剎不住朝前飛翔的身體，一腳沒(méi)踩穩(wěn)滑落了身體——他重重地摔在了溝底，身上沒(méi)沾水，沒(méi)有掉進(jìn)冰窟窿，但是他覺(jué)得摔岔了氣，好一會(huì)兒好一會(huì)兒呼吸被扼斷，換不過(guò)氣來(lái)。他覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，要是再有一秒鐘吸不進(jìn)身體里氣，他可能就憋死了，見(jiàn)不上已經(jīng)繞圈從對(duì)面邊跑邊叫他的谷米了。谷米也是跑得滿(mǎn)身熱汗，從溝坡里跌跌撞撞跑過(guò)來(lái)，邊跑邊喊他，“芋頭，芋頭……”他聽(tīng)見(jiàn)了谷米喊他，于是他又喘過(guò)來(lái)那口氣了。他摔忘了的呼吸又接續(xù)上了，天地重新回復(fù)了原來(lái)的位置。不等谷米跑到跟前，芋頭已經(jīng)從溝底爬起來(lái)，“看見(jiàn)羊了嗎？”他看見(jiàn)谷米搖搖晃晃朝他跑來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)了關(guān)于羊的問(wèn)訊，但是他和谷米一樣沒(méi)有掃見(jiàn)羊的蹤跡。芋頭仰著臉喘氣，他覺(jué)得氣有點(diǎn)不夠使，他的說(shuō)話(huà)被頻繁的呼吸打亂，“沒(méi)有，啊，沒(méi)有，看見(jiàn)，羊！”他看見(jiàn)谷米一臉失望，呆站在他面前，茫然四顧。他們的腳旁就是薄冰，冰下藏了許多大小不一的白氣泡，但那不是羊身上的白，那兒也不可能藏著他們要找的羊。
我真的聽(tīng)清了是我的羊你聽(tīng)見(jiàn)了嗎芋頭肯定是我的羊在叫我但是為啥找不著它呢……芋頭，你說(shuō)呢？谷米自言自語(yǔ)，有點(diǎn)拿不定注意。“也可能聽(tīng)岔了音，風(fēng)太緊了……”芋頭仍然仰著臉，仍然在努力呼氣吸氣，有點(diǎn)顧不上心思全掛在羊身上的谷米。芋頭覺(jué)得呼吸在變得越來(lái)越順暢，和先前已經(jīng)差不多沒(méi)有兩樣了。但是他又覺(jué)得肚子有點(diǎn)痛，沉沉的脹脹的，像是肚臍那兒猛然塞進(jìn)去了一塊生鐵。摔一大跤身上總會(huì)疼痛的，疼一會(huì)兒也就好了。芋頭有經(jīng)驗(yàn)，他連爬樹(shù)都摔下來(lái)過(guò)呢，當(dāng)時(shí)也是疼得齜牙咧嘴，但后來(lái)疼疼也就好了。疼痛是草，年年生長(zhǎng)年年亡。芋頭咬牙挺了挺，他的肚子里好像被誰(shuí)猛拽了幾下，他強(qiáng)忍著沒(méi)呻吟，其實(shí)他多需要呻吟一聲，那樣就會(huì)疼得輕許多。呻吟能夠鎮(zhèn)疼。
他們是和疼痛相伴長(zhǎng)大，早已對(duì)各種疼痛習(xí)以為常，發(fā)燒時(shí)的頭痛、饑餓時(shí)的胃疼、凍瘡的疼、各種流血傷口疼……但最經(jīng)常的仍然是肚子疼。他們喝生水，因?yàn)橛幸痪渌渍Z(yǔ)叫“不干不凈，吃了沒(méi)病”；他們溫暖季節(jié)雨天很少穿雨鞋，因?yàn)闆](méi)有雨鞋所以只有打赤腳，好在泥土較少雜物連碎玻璃都被當(dāng)成孩子們的玩具經(jīng)過(guò)世代耕作的泥土當(dāng)然是純粹如磨面……于是蛔蟲(chóng)不可避免地侵?jǐn)_了他們，在他們的肚子里合族居住。大隊(duì)衛(wèi)生所一年里要發(fā)好幾回打蟲(chóng)藥，一種山道年和糖混成的塔狀藥疙瘩，他們稱(chēng)之為“寶塔糖”。谷米和芋頭都吃過(guò)寶塔糖，而且吃后的第二天就能便出成團(tuán)的死蟲(chóng)。他們的臉黃魃魃的，與蛔蟲(chóng)居住在他們的肚子里有關(guān)。但蛔蟲(chóng)引發(fā)的肚子疼通常疼一陣兒也就過(guò)去了，再說(shuō)畢竟吃住在人身體里，蟲(chóng)子還是略有感恩之心，極少罪大惡極者，總是疼痛適可而止。但芋頭這次疼得不尋常，似乎越來(lái)越厲害。兩個(gè)孩子失望地從那片樹(shù)園子里走出來(lái)，走在了北風(fēng)肆虐的土路上，但芋頭腰一直彎著，他說(shuō)他直不起來(lái)。現(xiàn)在谷米已經(jīng)不再耿耿于懷他的羊，他知道不但是樹(shù)園子里溝瀆里或是漫野麥田里都不可能有他的羊了他的羊只有一條路了。他一想到這兒就想哭，但芋頭抱著肚子的疼痛讓他又不哭了，他掛心著芋頭的肚子?！昂眯](méi)有？”他們又走了一程，其實(shí)并沒(méi)有走多遠(yuǎn)，那片樹(shù)園子沒(méi)有離開(kāi)也沒(méi)有消失，最多有一地畛子那么遠(yuǎn)。芋頭的臉仍然枯皺著，沒(méi)有舒展開(kāi)。他的肚子仍在疼，而且疼得不輕。谷米說(shuō)，“咱們歇歇再走吧，”他扶著芋頭走下路旁的護(hù)路溝里，那里避風(fēng)些。北風(fēng)在曠野里無(wú)處不至，即使在溝里，也不斷地有風(fēng)撲過(guò)來(lái)騷擾。芋頭下不了溝，谷米扯著他的手最后幾乎算是抱著他才下到溝底。芋頭躺在溝底，咬緊嘴唇，臉像白菜葉子那樣蒼白。谷米認(rèn)識(shí)這種蒼白，芋頭暈過(guò)去的時(shí)候就是這么個(gè)白法。谷米搓熱雙手，要給芋頭揉肚子，只揉了一下，芋頭就吸溜著嘴制止了他，因?yàn)樘鄣靡呀?jīng)不能用手碰。谷米爬上土路，朝上下左右張望，企望有一輛架子車(chē)能夠正巧走過(guò)，可以馱著芋頭回家。趕集的人大都早回了家，沒(méi)有誰(shuí)在灰暗的陰云下在料峭的北風(fēng)里在外面逗留。谷米失望地跳下溝底，多盼望芋頭突然說(shuō)疼痛輕了，好了，又可以站起來(lái)可以和他比賽誰(shuí)走得快不一刻就能走進(jìn)村莊了。只有站在曠野里，才能知道村莊的安祥與溫暖。他渴望馬上回到村子里，回到家里去。芋頭現(xiàn)在開(kāi)始呻吟，緊一聲慢一聲，谷米被呻吟聲催促，急得手足無(wú)措。對(duì)了，是不是中邪了，在這么個(gè)漫拉子野地，不知道哪兒有墳，不知道死過(guò)什么人有過(guò)什么鬼，肯定是撞見(jiàn)鬼了。谷米這樣想著的時(shí)候，就伸手到兜里摸火柴。他確實(shí)摸到了一盒火柴，他們每個(gè)人幾乎都有一盒火柴，他們喜歡玩火，他們可玩的東西實(shí)在太少，火焰能讓他們歡快新異，是他們總是百玩不厭的對(duì)象。谷米還在兜里摸到了一團(tuán)紙，有火不可能沒(méi)有紙，只有紙才能引著火。谷米說(shuō)，“我點(diǎn)張紙祈愿祈愿吧，”說(shuō)著就圪蹴在芋頭跟前，嚓地擦著火柴小心地避開(kāi)亂風(fēng)點(diǎn)燃了帶綠方格的白紙，那是一張作業(yè)紙。谷米說(shuō)，“不管你是誰(shuí)，你趕緊走吧，不走我可要燒你了！”谷米也學(xué)著大人的模樣聲色俱厲，幾乎是在喝斥。村子里遇到小病小災(zāi)，總是去找馬駒爺禳災(zāi)，馬駒爺一律要讓病人站在太陽(yáng)地里，點(diǎn)燃黃裱紙，嘴里囁囁嚅嚅祈愿著，紙燒成黑灰，馬駒爺也說(shuō)完了，于是病人也就好了?，F(xiàn)在谷米是在學(xué)著馬駒爺?shù)臉幼釉邳c(diǎn)紙，但沒(méi)有太陽(yáng)地，他不知道他的祈愿與紙灰有沒(méi)有效果。
還是有些效果的，芋頭的嘴仍然咧著，但皺著眉頭說(shuō)輕點(diǎn)了，可以走路了。北風(fēng)太緊了，谷米拉芋頭爬出護(hù)路溝時(shí)，看見(jiàn)路旁剛種的還沒(méi)手腕粗的白楊樹(shù)光禿禿的竟然被吹彎了腰，天也明顯暗了，冬天的白晝太短，不久黑夜就要來(lái)臨。他們得抓緊，不然天黑了待在半路怎么能行。芋頭彎著腰走，幾乎是一步一步往前挪。他們這樣走了不知有多久，芋頭又不能走了，又頹在了路上。芋頭疼得哭了起來(lái)，淚水在臉上流淌。谷米看芋頭哭了，淚水也在眼眶里打轉(zhuǎn)。但他不能哭，他必須得想辦法把芋頭帶回家。谷米說(shuō)，我背著你吧，背你試試。除了有幾次在田地里玩耍，谷米沒(méi)有背過(guò)芋頭，但他蹲下身子，讓芋頭趴在背上，一使勁兒還是站了起來(lái)，而且開(kāi)始趔趔趄趄往前走。芋頭只顧疼痛，沒(méi)有注意他在如何前進(jìn)，谷米艱難地前行，但沒(méi)有走多遠(yuǎn)。盡管芋頭瘦，他仍然吃力。芋頭拘攣著身體，不知怎么一碰馬上疼得直吸溜嘴，讓谷米格外小心。谷米的力氣弱，平時(shí)干活少，沒(méi)有太多力氣，他使?jié)M勁兒最后也朝前走不了了，而且自己先累趴下了。
滿(mǎn)野里都是風(fēng)，刮得遍地淺淺的麥苗泛起灰白的背，但谷米大口喘著氣，仍覺(jué)得氣不夠用。等到呼吸不再搖撼他的身體，谷米又想出了新辦法：他伸直手背，做出拿刀砍的手勢(shì)，朝芋頭的肚子上比試，邊比試邊大聲叫：“肚子疼，找皇靈，皇靈拿刀，割你的肚包！”他的聲音被風(fēng)吹得飄忽不定，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)假，好像不是他的，是另外一個(gè)人在叫嚷。據(jù)說(shuō)這樣做很有效的，谷米真祈愿馬上皇靈顯靈，讓芋頭的疼痛被風(fēng)刮走。谷米問(wèn)芋頭，“好點(diǎn)沒(méi)？”芋頭苦笑了一下，說(shuō)，“好點(diǎn)……好點(diǎn)。”谷米從背后架起芋頭，讓他站起來(lái)，但芋頭仍然彎著腰，站不起來(lái)。彎著腰又走了一會(huì)兒，但仍然走不太動(dòng)，出力不出活兒。眼見(jiàn)天都快黑了，谷米像火燎眉毛般著急。他左審審右審審，突然說(shuō)，“芋頭，你先在溝里歇著，我一蹦子跑回村，拉車(chē)來(lái)接你?！敝挥羞@一招了，要是這樣走，兩個(gè)人走到半夜也別想挪到家。
谷米緊跑慢跑，呼呼噎噎地跑進(jìn)了村子。好幾次他覺(jué)得勁兒使完了，跑不動(dòng)了，但他咬緊牙，一縮身子勁兒又唧進(jìn)了腿里，又能跑了。北風(fēng)也沒(méi)有吹去汗水，等到他進(jìn)村，貼身的衣裳已被汗溻透。他仰頭張嘴地走過(guò)一條胡同，看見(jiàn)芋頭的弟弟冬至在和幾個(gè)孩子玩彈子，他叫，“冬至，冬至，趕緊拉車(chē)，去接你哥，你哥肚子疼，到半路，走不了啦！”谷米一頓一頓結(jié)結(jié)巴巴，好不容易才說(shuō)囫圇一句話(huà)。北風(fēng)是一群野獸，不敢撞進(jìn)村子里來(lái)，只在樹(shù)梢上頭吼叫，偶爾掉下來(lái)一頭在村街里亂沖亂撞慌不擇路想趕緊逃走。北風(fēng)害怕村子，但北風(fēng)不害怕曠野，芋頭一個(gè)人孤零零待在曠野里，得趕緊拉芋頭回村。冬至和幾個(gè)孩子在背風(fēng)處，沒(méi)有停止彎曲大拇指彈出圓圓的玻璃彈子。他們?cè)诘厣贤诔鲆恢恍】?，誰(shuí)彈進(jìn)坑里的次數(shù)多誰(shuí)就是贏家。他們正玩得盡興，不想中斷游戲。冬至說(shuō)，“你去找俺爹吧?！彼坪踹@事兒與他無(wú)關(guān)，芋頭好像不是他的親哥哥，而是別人家的。谷米有點(diǎn)惱火，沒(méi)停住喘氣大聲嚷，“有你這樣的嗎！你哥病了你不買(mǎi)賬！”冬至自知理輸，只得停住了往坑里彈彈子，一臉沮喪地說(shuō)，“好好，我不玩了?！彼哌^(guò)來(lái)，“你說(shuō)是我哥呀？他咋啦？”他眼皮子一撲答一撲答，一臉無(wú)辜。谷米真想上前揍他幾巴掌。
清知道找他爹他爹也不會(huì)去，肚子疼又不是什么大病，還勞別人的大駕去接，擺啥譜??！冬至說(shuō)他家沒(méi)有架子車(chē)。他家確實(shí)沒(méi)有架子車(chē)，谷米沒(méi)說(shuō)二話(huà)，馬上跑回家去拉架子車(chē)。他上氣不接下氣，回到家里掏出早已碎成一坨的裹著白饃的紙包遞給娘，顧不上說(shuō)清事由就自個(gè)兒搬架車(chē)底盤(pán)綢放車(chē)架，他娘問(wèn)他也支支吾吾問(wèn)不出個(gè)究竟，只知道他趕集賣(mài)羊出去逛了一天現(xiàn)在急得沒(méi)命似地要推架子車(chē)?！澳阋ヅ叮俊蹦飭?wèn)。“拉芋頭，芋頭肚子疼走不動(dòng)了擱半路了?！惫让讻](méi)說(shuō)完話(huà)人已經(jīng)拉著車(chē)子咕咕咚咚跑出了門(mén)。
谷米和冬至嘰哩咕咚，一路小跑接芋頭。天已灰暗，夜幕早早降臨，北風(fēng)是黑夜的寵兒，一見(jiàn)了黑夜的影子馬上一陣緊于一陣，刮得人都有點(diǎn)睜不開(kāi)眼睛。芋頭像刺猬一樣蜷縮著身子，頭插在兩只膝蓋間，不走近根本看不出那是一個(gè)人，只當(dāng)是一堆誰(shuí)扔掉的破衣裳。冬至扶平車(chē)架，谷米抱扶著將呻吟的芋頭挪進(jìn)車(chē)廂。芋頭的臉在灰暗的天光里顯得更白，像是一片白紙，像是召喚大雪普降。他們拉起車(chē)子往家走時(shí)，北風(fēng)里開(kāi)始夾進(jìn)打得臉生痛的雪霰。下雪了，雪霰砸在麥葉上樹(shù)枝上路面上，沙沙作響，像是不懷好疑的嘲弄。兩個(gè)黑影在夜幕里潛行，默無(wú)聲息，只有架車(chē)輪胎的輾軋聲、零亂的腳步聲，芋頭蜷縮在車(chē)廂里連呻吟的力氣都沒(méi)有了。
走進(jìn)芋頭家院子，谷米更覺(jué)得抱歉，怕芋頭爹壞脾氣發(fā)作，又要對(duì)肚子疼得死去活來(lái)的芋頭動(dòng)拳腳。芋頭爹站在門(mén)口，冷著臉但并沒(méi)有發(fā)作，借著昏暗的堂屋泄出的煤油燈光也看不清表情。芋頭爹冷冷地對(duì)彎著腰勉強(qiáng)挪進(jìn)屋子里的芋頭說(shuō)，“功勞真大，出門(mén)逛了一天，還得人接你！哼！”但芋頭并不理會(huì)，就像根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他爹冷嘲熱諷一樣。芋頭娘拍掉芋頭身上的雪，攙扶著芋頭挪向屋里。芋頭扭過(guò)頭來(lái)對(duì)谷米說(shuō)，“你先回吧谷米，架子車(chē)，別拉走了，等，明兒個(gè)，我給你，送去?！庇箢^一句話(huà)三停頓，疼得眉頭蹙成一疙瘩。芋頭這時(shí)候可能已經(jīng)料到他的病不輕，夜里需要拉他去衛(wèi)生院。谷米也有一種不祥的預(yù)感，他一萬(wàn)個(gè)不放心，但還是訕訕地一步三回頭地回家了。
雪越下越大，已經(jīng)不是雪霰，早已變成了大朵大朵的雪花。真正落了雪，天空反而沒(méi)有剛才那樣黑暗了，剛才的黑暗好像是故意嚇人的，此時(shí)卻變成了灰白的亮色。腳底下的雪已經(jīng)積了薄薄一層，一踩就發(fā)出輕微的咯吱咯吱的疼痛聲。谷米仰臉一望，能看見(jiàn)雪花有巴掌那么大，飄飄落下，初看才不幾片，但只要盯著望一會(huì)兒，越望越深越遠(yuǎn)越多，稠密得無(wú)法想象，漫無(wú)邊際……一想這么不盡的大雪花不停要落下來(lái)，谷米的心一下子沒(méi)了底，就像早年夏天游水時(shí)兩只腳突然失去了底兒支撐，而自己當(dāng)時(shí)又沒(méi)學(xué)會(huì)游泳。又想起芋頭的肚子疼，沒(méi)個(gè)結(jié)果，心就更往下墜落無(wú)底，止不住猛地打了個(gè)寒噤。
大雪趁著暮色，不大一會(huì)兒已經(jīng)粉飾了世界，大大小小的物體清一色變得慘白，像是缞衣麻服的靜默人群，像是一場(chǎng)經(jīng)幡飄揚(yáng)的盛大葬禮。