白耳朵
一
這一天的起頭，和忠誠嫂所經(jīng)歷的任何一天的起頭并沒有兩樣。雞叫頭遍的時候她從睡夢中走出，在似醒非醒中捱一會兒，接著像等待之中的那樣，雞開始奮力唱響二遍，直到這時她才睜開眼，才盤算一天里的事情。她在黑暗中，在心里默默地梳理完這一天要干的事情，到都梳理得有個粗略眉目時，雞又開始第三次梗著脖子大聲呼喚。四四方方的窗欞透出了發(fā)灰發(fā)藍(lán)的晨光，天開始麻麻亮。這時候忠誠嫂才輕輕推掉身體上覆蓋的被子，摸索著穿上衣服，又抬腳下地摸索著找到鞋。她躡手躡腳地踱出堂屋的里間，躡手躡腳地?fù)荛_屋門——盡管她想盡辦法壓低聲音，她手底下的門還是發(fā)出了吱呀一聲驚叫，像是對她起床的問候。她似乎是嚇了一跳，凝神站立了一刻聽出沒有吵醒睡著的家人，這才接續(xù)上一貫的動作。
許多大事在發(fā)生之前，通常都會有些微征兆。那是冥冥中的主事者在提示人，一切看上去悄無聲息，其實只是表象，事情已經(jīng)在進(jìn)程中，程序已經(jīng)啟動，就像天要落雨，太陽率先溜掉一樣。忠誠嫂走出屋門，站在院子里仰頭張望了一下天空，天空灰蒙蒙的，沒有星星也當(dāng)然沒有月亮。即使有星星月亮她也不可能看見，她仰頭望天僅僅是個習(xí)慣動作，沒有明確的探望目的，只是為了這樣才能舒展開胸膛深深地吸進(jìn)幾口清新的空氣而已。清晨的空氣干凈爽朗，略微帶點深夜的清涼和芳香，有點令人沉醉。這是早春飽含生機(jī)的早晨的氣息，還沒有攜帶上花香，但有一種大地本身散發(fā)出來的香氣在里邊。
盡管早晨的空氣有無盡的誘惑，但忠誠嫂沒有過多留戀，馬上車轉(zhuǎn)身子去了廚房。她還有許多事情要做，她顧不上這些對她來說沒有絲毫現(xiàn)實用途和平時沒有兩樣的一呼一吸。她襯著門洞窗洞里照進(jìn)來的微光在鍋臺后頭狹窄的空間里忙碌：往鍋里添上水，三下兩下淘了三兩把麥仁倒進(jìn)水里，接著又棚好篦子，碼上筐子里的饃饃，蓋好鍋蓋。接下去忠誠嫂就可以引火燒鍋，灶前的柴火已經(jīng)預(yù)備好，是她頭天晚上就拾掇挺當(dāng)?shù)?。就是在她磨轉(zhuǎn)身子走進(jìn)灶窩時，那只好端端待在鍋臺上的碗突然跳了下來，“砰”地大嚷一聲跌地碎裂。
那只碗已經(jīng)上了歲數(shù)，也許是家里年齡最大的物件。自從忠誠嫂邁進(jìn)這個家庭，成為這家庭的一個成員開始——也許還要早，從忠誠還沒有出生，忠誠的父親還沒有出生起，這只碗已經(jīng)跟隨這家人，一天最近距離地?zé)o數(shù)次地端詳這家人的面容，與他們同喜同樂同受罪。這是只白瓷陶碗，碗口的邊緣被牙齒或者其他什么硬物磕碰出數(shù)處小小的豁缺，繞著碗口鑲有一圈粗細(xì)不勻的藍(lán)邊，碗里碗外的釉層密布細(xì)碎的裂紋。那些紋理縱橫交織，似乎沒有任何規(guī)律，貼近端詳時你能發(fā)現(xiàn)那些比頭發(fā)絲還細(xì)的紋理分布均勻，像是一層薄薄的織物或者垢漬了的人的皮膚。那些紋理也許是脈管，流淌著這個家族不可知的神秘血液，攜帶著某種有毒的災(zāi)難基因。這只碗也許早已活到了壽限，早應(yīng)該碎裂了，但它茍延殘喘到了忠誠嫂從一個新媳婦成為母親，成為一個15歲的女孩子還有兩個稍微小一些的調(diào)皮男孩子的母親，直到此時，它才想到了去兀然成為一堆碎片。在這個灰蒙蒙的清晨，在此刻才透進(jìn)來的曦微的晨光里，它碎尸萬段，靜靜地攤在鍋灶后頭的狹道里，攤成一小堆碎白。
當(dāng)忠誠嫂用鐵锨端著那一堆碎片倒進(jìn)院子里的墻角，使勁鏟了鏟促使碎片沉浸土里時，天已經(jīng)放亮了，黑暗從每一處露天的地方撤退，悄悄溜進(jìn)屋里的旮旯。從忠誠嫂端著碗碴往外走開始，蘇醒的雞們就跟在她身前身后不住地吆喝。它們到了開飯的時辰，它們需要糧食來平息餓焰?！梆I死鬼托生的??！”忠誠嫂低聲罵一句，發(fā)泄著碎碗帶來的不快。她無奈地用腳尖挑開蹭到她腳邊的雞，挑出一片咯噠咯噠的嗔怪和不滿的聲音。
忠誠嫂升上火，塞滿一灶膛棉花柴（最頂燒的柴火）讓它們盡情自燃著，這才端起一只瓢去了堂屋里另一間單開門的偏房。她沒有太多顧忌地推開門，徑自到一側(cè)的囤里搲出半瓢玉米。這時從黑暗的角落里響起一個聲音：“是碗打了?。俊蹦怯挠牡穆曇衾淠?、清醒，帶有一絲逆來順受的巴結(jié)。那處發(fā)音體像是一堆安靜的黑暗，是被太陽追攆逃遁的黑暗的殘余，在屋子一側(cè)的床上角落里縮作一團(tuán)，正在設(shè)法被人忘卻，卻又不那么甘心。那是這家的頂梁柱忠誠哥，但現(xiàn)在他只能躺在側(cè)屋的床上，而不能再當(dāng)頂梁柱用了。他在一年前得了半身不遂，半邊身體突然間就不聽使喚了，等于是死了一半。他常年待在側(cè)屋里，白天夜間已經(jīng)分不太清，反正白天照樣可以當(dāng)夜來使，照樣可以不斷地小睡一會兒。忠誠嫂之所以不忌諱會吵醒他，就是他白天有無限的時光用來睡覺。忠誠嫂嗯了一聲算作答應(yīng)，馬上就端著半瓢玉米去安撫吵吵嚷嚷的群雞。
那些雞已經(jīng)有些等不及，一看見半空中的玉米，嗅到糧食的香味，迫不及待想馬上品嘗，馬上讓脖子下邊的嗉子鼓脹起來。它們緊跟著忠誠嫂，幾乎堆填了她的腳踝，逼得她只能跼麗挪動。忠誠嫂抓起一把玉米使勁拋撒，一片扇形的黃光劃過半空，引出張望著的雞們一陣匆急的雊雊叫嚷。接著它們就顧不上叫嚷了，玉米粒堵塞了它們的嘴，它們咕咕噥噥滿足地埋怨著也滿足地品嘗著填塞欲壑。
忠誠嫂看著這些包圍她的雞群，感到非常滿意，早忘了一只碗的破碎引發(fā)的不快。這些雞是在上一年的春天從炕房打來的，都是她一只一只摸大的。當(dāng)初有50只呢，黃毛還沒有變色時有幾只慘死在人的腳下，夏天里趕上雞瘟又減員過半，最后歷經(jīng)磨難真正成雞的也就是20來只；這20來只中的數(shù)只注定得把中秋節(jié)當(dāng)成自己的祭日，另外數(shù)只也得略捱時日隔三差五祭奠忠誠哥身子里的疾病……現(xiàn)在，圍在她腳邊的仍然還有劫后余生活蹦亂跳的14只幸運(yùn)者。公雞中的一只品嘗過刀子的滋味，初夏時刻在劁匠粗糙的手心里撲騰過，準(zhǔn)備在這個春天再打一窩小雞讓它帶（只有磔過的雞才有母性的溫存，護(hù)帶小雞比真正的母雞更盡職盡責(zé)）；公雞中的另一只打算在大年初一飛上敬奉神靈的供桌，另兩只也早做好了獻(xiàn)身準(zhǔn)備，春節(jié)期間力爭成為這家人爭相傳誦的美味。剩下的九只母雞有兩只歇窩，暫時不下蛋，其他七只恪盡職守，一天一只雞蛋。就是這些雞蛋，讓忠誠嫂家的鹽罐子常滿，讓忠誠哥床前頭的小木桌上總有盛滿大大小小藥片的小瓶子……要是沒有了這些雞，忠誠嫂真不知道還能指望啥能讓她家中午的面條總是咸的。
在清亮的晨光里，在四溢的柴草的煙味里，這一天就像那只古老的白陶碗一樣兀然開裂分解，一片一片地墜入逝川。
那只古老的白陶碗是個不祥的信號，但白陶碗的號叫被忠誠嫂徹頭徹尾忽略。這一天的時光齒輪絲絲緊扣，開始咔嗒咔嗒不緊不慢朝前推行。