她盯著他：“誰？”
他移開視線，拿起筆在病歷本上寫了幾句，轉(zhuǎn)身要走。
“等等?！彼プ〈矄?，“我叫林晚。你是哪位醫(yī)生？”
他腳步?jīng)]停，只從白大褂口袋里取出筆，順手在床頭柜上抽出一張?zhí)幏焦{，寫了幾個(gè)字，折好塞進(jìn)她枕頭底下。
她沒動(dòng)，等他走遠(yuǎn)才抽出來。
紙上沒字。
背面卻有一道清晰的指紋，油墨般印在紙背，還帶著淡淡的藥水味——不是普通的消毒水，而是一種微苦的、類似碘伏又更復(fù)雜的氣味。
她把紙翻來覆去地看，忽然注意到折痕的走向：先橫折，再右上角內(nèi)折，像某種標(biāo)記。
她記住了。
半小時(shí)后，她拔掉輸液管，用隨身小刀割下一小塊床單布料，裹住手背針孔，穿鞋下地。
護(hù)士站沒人，走廊空蕩。她沿著安全通道往下走，每層都留意監(jiān)控探頭的位置。
三樓拐角，她停下。
那股藥水味又出現(xiàn)了。
不是空氣里的，是從她口袋里飄出來的——那張?zhí)幏焦{不知何時(shí)被她揣進(jìn)了褲兜。
她拿出來，對著光看，指紋在日光下泛著微藍(lán)的光澤。
她突然明白。
那不是普通的指紋。
是某種化學(xué)涂層，遇體溫會(huì)顯色。
她把紙塞回口袋，繼續(xù)下樓。
醫(yī)院大門外，陽光刺眼。
她站在公交站臺(tái)邊，手插在褲兜里，指尖摩挲著那張紙。
風(fēng)吹起她的發(fā)，掃過耳后傷口。那凸起又開始震動(dòng)，比之前更急。
她正要抬手去按，一只手從旁邊伸過來，遞來一頂深灰色棒球帽。
“遮一下。”是那個(gè)醫(yī)生。
她沒接。
他也沒收回，就那樣舉著，帽檐朝上，像在遞一件必須接受的東西。
“你不知道自己在被看?！彼f，“從你醒來的那一刻起?！?/p>
她終于抬頭看他。他眼睛很黑，眼底有青影，像是很久沒睡。他的目光落在她耳后，又迅速移開。
“你到底是誰？”她問。
“陸沉舟?！彼麍?bào)了名字，卻沒解釋更多，“你臉上的傷疤……跟我見過的一個(gè)女孩一樣?！?/p>
她呼吸一滯。
“她后來呢？”她問。
他沒答。反而靠近半步，聲音壓得極低：“別相信任何人?！?/p>
說完，他轉(zhuǎn)身就走，白大褂下擺掃過墻角的監(jiān)控探頭，動(dòng)作像是有意為之。
她站在原地，沒追。
手伸進(jìn)口袋，那張?zhí)幏焦{還在。她把它拿出來，對著陽光再次查看。
指紋的藍(lán)光在高溫下開始褪色，邊緣模糊。
可就在完全消失前，她看見指紋下方浮現(xiàn)出極細(xì)的一行數(shù)字：1603。
和他胸牌上的工號末四位一樣。
她把帽子戴上，拉低帽檐。
轉(zhuǎn)身走向街角的便利店。
玻璃門映出她的身影：帽檐遮住眉眼，耳后傷口微微發(fā)燙，那塊凸起正以某種規(guī)律震動(dòng)，像在回應(yīng)什么。
她推門進(jìn)去，直奔收銀臺(tái)后的公用電話。
投幣，撥號。
聽筒里傳來忙音。
她不掛，繼續(xù)投幣，再撥。
第三次，接通了。
她還沒開口，電話那頭先響起一聲極輕的呼吸。
她立刻說：“我見過陸沉舟了。”
話音未落，耳后的凸起猛地一震，像是被什么信號擊中。
她眼前一黑，手指痙攣，聽筒滑落，砸在臺(tái)面上發(fā)出悶響。
她扶住柜臺(tái)邊緣，勉強(qiáng)站穩(wěn)。
玻璃門外，一輛黑色轎車緩緩?fù)？?，車窗有色，看不見里面?/p>
她抬頭，正對上駕駛座的方向。
車窗降下一道縫。
一只眼睛，短暫地露出來。
----------