血順著顴骨滑落，滴在洗手臺(tái)邊緣，發(fā)出輕微的撞擊聲。
她沒(méi)有拔出刀片，而是用左手撐住臺(tái)面，緩緩直起身。
鏡中那張臉歪斜著，傷口裂開(kāi)，血流不止，可嘴角仍向上翹著，像是被釘死的表情。
她閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，目光落在洗手臺(tái)角落的眉筆上。
塑料外殼斷裂，金屬刀片裸露在外。
她將刀片取下，收進(jìn)袖口，轉(zhuǎn)身打開(kāi)水龍頭。冷水沖上臉頰，血霧在瓷白臺(tái)面上暈開(kāi)，被水流卷入下水口。
她從隨身小包里取出粉餅，擰開(kāi)，用指尖蘸了粉末，壓在耳后傷口上。動(dòng)作很穩(wěn)，像在補(bǔ)一道尋常的妝容裂痕。
鏡子里的人終于不再笑——那層皮還在，但她已經(jīng)不再看它。
她走出洗手間，走廊空蕩。
宴會(huì)廳的笑聲隔著門板傳來(lái)，模糊而遙遠(yuǎn)。
她沒(méi)回包廂，而是徑直走向主臥。
書房在主臥側(cè)邊，門虛掩著。她推門進(jìn)去，反手鎖上。
書桌抽屜上了鎖。她沒(méi)動(dòng)。
而是走到書架前，抽出一本皮面日記本——母親常用來(lái)記錄社交行程的那本。
封皮磨損，夾層鼓起。她用指甲挑開(kāi)內(nèi)襯，一枚黃銅鑰匙滑落掌心，冰涼。
鑰匙上刻著“老宅”。
她將鑰匙攥緊，指節(jié)發(fā)白。
老宅三年前就停用了。
母親說(shuō)那里潮濕，不適合居住。
她記得最后一次進(jìn)去，是十二歲那年，被罰站兩小時(shí)，不準(zhǔn)哭，不準(zhǔn)低頭。
廚房地板那塊松動(dòng)的瓷磚，她曾偷偷掀開(kāi)，發(fā)現(xiàn)下面有個(gè)暗格。
當(dāng)時(shí)母親暴怒，打了她一巴掌，說(shuō)“不該碰的東西，永遠(yuǎn)別碰”。
她現(xiàn)在知道，那不是懲罰，是測(cè)試。
她走出書房，從后樓梯離開(kāi)宴會(huì)廳。
夜風(fēng)刮過(guò)庭院，她站在老宅門前，鑰匙插入鎖孔時(shí)，金屬摩擦發(fā)出刺耳的聲響。
門開(kāi)了，一股陳腐氣息撲面而來(lái)。
她沒(méi)開(kāi)燈，手機(jī)屏幕亮起，冷光掃過(guò)客廳。家具蒙著白布，像一排靜立的尸體。
她繞過(guò)沙發(fā)，穿過(guò)廚房，蹲下身，手指探向地磚邊緣。
那塊瓷磚果然松動(dòng)。
她輕輕一掀，暗格露出，里面是一個(gè)手搖式電路切斷器。
她轉(zhuǎn)動(dòng)把手，三圈，聽(tīng)見(jiàn)整棟樓深處傳來(lái)機(jī)械落鎖的輕響。
地下室入口在儲(chǔ)藏室后方。
她推開(kāi)儲(chǔ)藏室門，鐵架上堆著空罐頭和舊工具。
她挪開(kāi)一只木箱，露出墻角一道窄門。門把銹跡斑斑，鑰匙插入時(shí)卡了兩下，才轉(zhuǎn)動(dòng)。
門開(kāi)。
一股霉味混著藥水氣息涌出。
她低頭，看見(jiàn)臺(tái)階向下延伸，水泥階梯布滿灰塵，只有中間一道淺痕，像是有人經(jīng)常走過(guò)。
她一步步走下去。
手機(jī)光照出地下室全貌：四壁斑駁，墻上有大片抓痕，深淺不一，從地面延伸到接近天花板的位置。
角落一張鐵床，床腳銹蝕，床墊塌陷，邊緣發(fā)黑，像是被水泡過(guò)多年。
床頭釘著一張褪色的卡通貼紙，一只笑瞇瞇的兔子，眼睛被指甲摳掉了。
她走近床邊，手指撫過(guò)床板。
木料松動(dòng)，她用力一掀，夾層打開(kāi)。
一張照片躺在里面。
泛黃，邊緣卷曲。
照片里的女孩約莫十歲，穿著洗得發(fā)白的校服，蹲在墻角，雙臂環(huán)膝，眼神空洞。
手腕上有紅痕，像是被繩索勒過(guò)。
她認(rèn)得那雙眼睛——不是自己的，卻熟悉得讓她胸口發(fā)悶。
她翻過(guò)照片。
背面用鉛筆寫著一行小字：“2008.10.15”。
下面還有一行，幾乎被擦掉，但仍可辨認(rèn)：“媽媽說(shuō)，我必須笑，否則就關(guān)我進(jìn)地下室?！?/p>
她記得這一天。
她“記得”自己在游樂(lè)園，坐在旋轉(zhuǎn)木馬上，母親在旁邊拍照，陽(yáng)光很好，她笑得很甜。
她還“記得”那天吃了草莓冰淇淋，母親夸她乖。
可這張照片里的女孩，沒(méi)有笑。
她手指發(fā)抖，將照片塞進(jìn)衣袋。
轉(zhuǎn)身時(shí)，膝蓋撞到床腳，發(fā)出一聲悶響。她彎腰查看，發(fā)現(xiàn)床底有東西。
半頁(yè)紙。
燒焦了大半，只剩右下角完整。她撿起，展開(kāi)。字跡稚嫩，鉛筆寫的，像是日記：
“今天我又哭了……她說(shuō)下次要關(guān)三天……我不敢不笑……她說(shuō)笑才是好孩子……”
紙頁(yè)在她手中輕顫。
她忽然意識(shí)到什么，猛地抬頭，看向墻上的抓痕。
那些痕跡，不是隨機(jī)的。
她走近，手指順著其中一道劃痕移動(dòng)。
深淺交替，間距規(guī)律。她數(shù)著：三道短，兩道長(zhǎng)，三道短……像某種編碼。
她沒(méi)再看下去。
而是轉(zhuǎn)身走向?qū)γ鎵Ρ凇?/p>
那里有一排鐵柜，門鎖已銹死。
她正要離開(kāi)，忽然察覺(jué)腳邊地面有異樣。水泥地有一塊顏色略深，邊緣整齊，像是后來(lái)補(bǔ)上的。
她蹲下，手指沿縫隙摸索。
指尖突然陷進(jìn)一處凹陷。
不是磚縫。
是按鈕。
金屬的，藏在偽裝的水泥層下。
她盯著那點(diǎn)凹陷，呼吸變慢。
她知道按下會(huì)怎樣。
可她還是伸出手。
拇指壓下。
頭頂通風(fēng)管道傳來(lái)齒輪咬合的聲響，緩慢而沉重。接著，一段老舊廣播線路被激活，電流滋啦作響。
機(jī)械女聲響起，毫無(wú)情緒，字正腔圓：
“歡迎回來(lái)，第17號(hào)?！?/p>
----------------
3 誰(shuí)在操控我？
機(jī)械女聲在地下室盡頭消散，余音如銹蝕的齒輪卡在顱骨深處。
她沒(méi)再聽(tīng)第二遍，手指已經(jīng)將手機(jī)屏幕按滅。
光一熄，四壁的抓痕便沉入黑暗，像無(wú)數(shù)干涸的河床。
她轉(zhuǎn)身，腳步?jīng)]有遲疑，一級(jí)一級(jí)走上水泥臺(tái)階，鐵門在身后合攏時(shí)發(fā)出沉悶的撞擊聲，仿佛某種活物被重新封存。
夜風(fēng)刮過(guò)老宅庭院，枯葉貼著地面向外逃竄。
她站在鐵門前，鑰匙還插在鎖孔里，手背上的血已經(jīng)干了，裂開(kāi)細(xì)紋。
她把照片和那半頁(yè)燒焦的紙取出，塞進(jìn)防水袋，貼身藏進(jìn)內(nèi)衣夾層。
動(dòng)作很穩(wěn)，像在固定一枚即將脫落的骨骼。
接著，她拔出鑰匙，用指甲刮下一點(diǎn)銹屑，放進(jìn)另一個(gè)小塑料袋，封好，也收進(jìn)包里。
她站在原地，呼吸平緩，眼里沒(méi)有光，也沒(méi)有恐懼。
只有一種近乎冷酷的清醒——如果臉能被換，記憶能被篡改，那她所“記得”的一切，都不作數(shù)。
她需要能被觸摸的東西，能被檢測(cè)的東西，能對(duì)抗謊言的東西。
她掏出手機(jī)，屏幕亮起，映出她顴骨上未完全止血的傷口。
通訊錄翻到最底，一個(gè)號(hào)碼停用了三年。她按下?lián)芴?hào)鍵。
電話響了兩聲，斷了。
她不眨眼，編輯短信：“我是林晚。我想問(wèn)2008年的事?！备缴弦粡堈掌险T牌，鐵銹斑駁，門環(huán)歪斜。
發(fā)送。
她靠在墻邊，等。風(fēng)從耳后吹過(guò)，帶起一縷碎發(fā)，掃過(guò)結(jié)痂的傷口，刺癢。她沒(méi)去碰。
手機(jī)震動(dòng)。未讀短信。
“別找我。你不是她?！?/p>
她盯著那行字，指尖在屏幕邊緣收緊。
三秒后，她回：“那年十月十五，我在地下室，有人拍了照片。”
發(fā)送。
再無(wú)回復(fù)。
她把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，扣在掌心。
凌晨四點(diǎn)十七分，天邊泛出灰白，像被水泡過(guò)的紙。
她起身，走向街角的公交站，坐在長(zhǎng)椅上，外套裹緊，閉眼。不是睡，是整理。
那些“記憶”在腦中重新排列：母親牽她走進(jìn)游樂(lè)園，陽(yáng)光刺眼，她笑著，冰淇淋滴在裙邊。
鋼琴課后，母親撫她頭發(fā)，說(shuō)“晚晚最乖”。
慈善晚宴上，她低頭微笑，掌聲響起。
可照片里的女孩蹲在墻角，手腕有紅痕，眼神死寂。
哪一個(gè)才是真的？
她睜開(kāi)眼，天亮了。
城郊一棟舊居民樓，六單元三樓。
她蹲守在樓梯拐角，從清晨六點(diǎn)等到九點(diǎn)。
菜市場(chǎng)收攤的推車叮當(dāng)遠(yuǎn)去，樓道里飄著隔夜米飯的酸味。
終于，一個(gè)佝僂的身影拎著菜籃出現(xiàn)，灰布圍裙，花白頭發(fā)扎得松散。
她站起身，迎上去，聲音很輕：“周姨？”
老人猛地抬頭，菜籃脫手，土豆?jié)L了一地。
她后退一步，背脊撞上門框，手抖得握不住籃子把手。
“你……你不是她！”聲音嘶啞，像被砂紙磨過(guò)。
“我是林晚?！彼龔陌锶〕稣掌f過(guò)去，“這是你照顧過(guò)的那個(gè)孩子嗎？”
周姨沒(méi)接，只死死盯著照片，嘴唇發(fā)紫。
她忽然伸手，一把抓住女主手腕，力氣大得不像老人。
她把她拽到樓道窗邊，借著光看她的臉，從眉骨到鼻梁，再到嘴角，一寸一寸。
“這張臉……不對(duì)?！彼八皇沁@樣的。”
“那我像誰(shuí)？”她問(wèn)。
周姨搖頭，眼淚突然涌出來(lái)：“你早就逃了……三年前，你翻墻跑了，渾身是傷，臉上全是血……你說(shuō)你要去報(bào)警……可你又回來(lái)了……你怎么又回來(lái)了？”
她喉嚨發(fā)緊：“誰(shuí)把我抓回來(lái)的？”
“不是抓。”周姨聲音壓得極低，幾乎貼著她耳朵，“是你自己回來(lái)的。
那天晚上，你站在門口，敲門，說(shuō)‘我錯(cuò)了，媽媽，我回來(lái)了’。可我知道……那不是你?！?/p>
“那是誰(shuí)？”
“是另一個(gè)林晚?！敝芤趟浪蓝⒅?，“溫柔，聽(tīng)話，會(huì)笑。你說(shuō)你再也不逃了?？赡愕难凵瘛粚?duì)。”
她忽然明白什么：“那真正的我……后來(lái)呢？”
周姨搖頭：“不知道。你逃了，就再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)你。大家都說(shuō)你死了。可現(xiàn)在你站在這兒……你到底是誰(shuí)？”
她沒(méi)回答。
她腦子里有一根線，被猛地扯斷，又迅速接上另一端。
不是她在冒充林晚。
是林晚的身份，被強(qiáng)加在她身上。
她曾是那個(gè)想逃的人。
她曾真的逃出去過(guò)。
她低頭看自己的手，指甲縫里還殘留著地下室的灰。
她記得的那些“美好時(shí)光”，全是空白之后被填進(jìn)去的東西。
鋼琴課、游樂(lè)園、慈善晚宴——全是劇本，全是表演，全是用來(lái)覆蓋她真正經(jīng)歷的涂層。
她不是假的林晚。
她是被抹去的真身。
“她們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的?！敝芤掏蝗凰砷_(kāi)她，彎腰撿起菜籃，手還在抖，“別再來(lái)了。你已經(jīng)回不去了。”
“為什么回不去？”
“因?yàn)槟慊貋?lái)過(guò)一次?！敝芤烫а郏瑴啙岬耐桌镉锌謶?，“回來(lái)的人，不能再逃。否則……她們會(huì)讓你變成徹底的空殼。”
她沒(méi)再問(wèn)。
她轉(zhuǎn)身下樓，腳步很輕，卻每一步都像踩在斷裂的骨頭上。
公園長(zhǎng)椅，清晨的霧還沒(méi)散。
她坐下，從包里取出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄。
她敲下第一行：“真正的林晚：被囚禁，被迫笑。”
第二行：“假的林晚：溫順賢淑，完美女兒。”
第三行停了很久，指節(jié)發(fā)白。
最終，她寫下：“我：逃過(guò)，被打回來(lái)，被換臉?！?/p>
她盯著那三行字，像在看一份遺書。
風(fēng)從湖面吹來(lái)，帶著濕氣。
她忽然想起什么，伸手摸向耳后傷口，指尖觸到痂殼下的異物。
她從包里取出小鏡子，側(cè)頭查看。
傷口邊緣，皮下有一小塊凸起，米粒大小，顏色比皮膚深。
她用指甲輕輕按壓。
沒(méi)有痛感。
像一塊嵌入血肉的金屬。
她放下鏡子，抬頭望向天空。
云層裂開(kāi)一道縫，陽(yáng)光斜劈下來(lái)，照在她臉上。她張了張嘴，聲音很輕，幾乎被風(fēng)卷走：
“原來(lái)……我才是那個(gè)想逃的人。”
話落的瞬間，她感到耳后的凸起微微震動(dòng)，像一枚沉睡的芯片被喚醒。
----------
耳后的凸起開(kāi)始跳動(dòng)時(shí)，她正坐在公園長(zhǎng)椅上，手指還搭在手機(jī)屏幕邊緣。
那震動(dòng)不是疼痛，也不是瘙癢，而是一種沉悶的、規(guī)律的搏動(dòng)，像有東西在皮下緩慢呼吸。
她立刻抬手去摸，指尖觸到痂殼下的硬塊，比早晨更突出了一點(diǎn)，顏色也更深，幾乎發(fā)黑。
她用力按下去。
沒(méi)有反應(yīng)。
皮膚表面連紅都沒(méi)紅。
可那震動(dòng)順著顱骨往腦子里鉆，太陽(yáng)穴突突抽緊，視野邊緣開(kāi)始發(fā)灰。
她撐住長(zhǎng)椅扶手，試圖站起，膝蓋卻一軟。手機(jī)滑落在地，屏幕朝下。
她沒(méi)去撿，只是死死盯著自己的影子——它在晨光里微微顫動(dòng)，像信號(hào)不良的畫面。
她知道不能再等。
顫抖的手指撐進(jìn)褲兜，摸出另一部備用機(jī)。
這是她在街角小攤花兩百塊買的，沒(méi)實(shí)名，不聯(lián)網(wǎng)，只存了一個(gè)號(hào)碼：120。
她按下?lián)芴?hào)鍵，把手機(jī)貼在耳邊，聲音壓得極低：“我在城南湖濱公園，靠近東入口的長(zhǎng)椅……我暈了，可能腦出血。”
電話接通，對(duì)方問(wèn)地址細(xì)節(jié)時(shí)，她的視線已經(jīng)模糊。
最后一刻，她看見(jiàn)一只麻雀落在長(zhǎng)椅另一端，歪頭看她，然后撲棱飛走。
醒來(lái)時(shí)，頭頂是慘白的熒光燈。
鼻腔里充斥著消毒水和金屬混合的氣味。
她不動(dòng)，也不睜眼，先感知身體——右手被固定在床欄邊，輸液管插在手背，冰涼的液體正流入血管。
左耳后，那塊凸起仍在，頻率變慢了，但沒(méi)消失。
她緩緩睜眼。
天花板上有細(xì)裂紋，像蛛網(wǎng)。
病房門開(kāi)著一條縫，走廊的燈光斜切進(jìn)來(lái)，照出護(hù)士站模糊的輪廓。
她試著動(dòng)手指，關(guān)節(jié)僵硬，但能活動(dòng)。記憶沒(méi)有斷層，地下室、周姨、芯片……都還在。
她沒(méi)被篡改。
至少現(xiàn)在還沒(méi)有。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，皮鞋踩在地磚上，節(jié)奏穩(wěn)定。她閉眼，假裝未醒。
門被推開(kāi)，腳步停在床邊。
沒(méi)有翻病歷的聲音，也沒(méi)有記錄動(dòng)作。
那人只是站著，目光停留在她臉上，停留時(shí)間長(zhǎng)得不像例行查房。
她悄悄收緊手指。
“把輸液調(diào)慢?！蹦腥说穆曇舻?，不帶情緒，“她快醒了。”
護(hù)士應(yīng)了一聲，換藥瓶時(shí)金屬夾子輕響。腳步離開(kāi)，門關(guān)上。
她再睜眼時(shí)，男人已經(jīng)站在床尾，低頭看監(jiān)護(hù)儀。
白大褂熨得筆挺，袖口扣著一顆暗扣。他抬手調(diào)整數(shù)值，指節(jié)修長(zhǎng)，虎口有一道舊疤，橫貫皮膚。
她忽然開(kāi)口：“我什么時(shí)候能走？”
他沒(méi)回頭，手停在按鈕上。“腦電圖異常，建議留觀24小時(shí)?！?/p>
“我不需要觀察?！?/p>
“你暈倒前，有幻覺(jué)嗎？”
她盯著他側(cè)臉：“沒(méi)有。”
“耳后呢？有沒(méi)有異物感？”
她猛地坐起，輸液管被扯得一緊。
他終于轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在她顴骨與耳際交界處——那里有一道細(xì)長(zhǎng)的縫合痕，針腳歪斜，像是非專業(yè)縫合。
他眼神變了。
不是驚訝，也不是好奇。
是一種認(rèn)出什么的震動(dòng)，短暫到幾乎無(wú)法捕捉。
“這傷，”他聲音壓低，“不是最近的?！?/p>
她沒(méi)回答。
“你臉上的縫合方式……”他頓了一下，像是意識(shí)到說(shuō)多了，“和一個(gè)我見(jiàn)過(guò)的人一樣。”