晚上十點(diǎn)零五分，教學(xué)樓的燈還亮得像白天，可我知道，那只是電費(fèi)在燃燒，燒不到我們 11 班的命。
? ? 我蹲在四樓天臺(tái)的水泥墩子上，手里捏著剛發(fā)下來(lái)的月考條。紅筆寫著的“年級(jí)第 11”像兩塊烙鐵，把我的眼皮燙得直跳。風(fēng)呼啦啦卷過(guò)來(lái)，卷不走我腦子里的嗡嗡聲——
? ? ? ?“林甸甸，你也就這樣了。”
“平行班嘛，再蹦跶也是炮灰?！薄?/p>
? 這些話不是別人說(shuō)的，是我自己腦子里養(yǎng)的烏鴉，天天啄我腦仁。今天它們啄得格外狠，因?yàn)閿?shù)學(xué)答題卡上那道 12 分的大題，我空得比臉還干凈。我媽凌晨三點(diǎn)起來(lái)占魚攤，就為了我能把這條破魚躍龍門，可我連魚鱗都沒(méi)摸到。
? ? ?天臺(tái)門“吱呀”一聲被推開(kāi)，我以為是保安大叔來(lái)趕人，結(jié)果探進(jìn)來(lái)的是蘇葉的腦袋。她舉著手機(jī)，屏幕的光打在她臉上，像給五官鍍了一層冷瓷。
? ? ? “喂，林甸甸，”她壓著嗓子，“你要跳樓先打個(gè)草稿，別砸著花花草草。”
? ? ?我翻了個(gè)白眼，把考條團(tuán)成球砸過(guò)去：“跳個(gè)屁，我熱身?！?/p>
? ? ?蘇葉走過(guò)來(lái)，把手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)我：“那就熱個(gè)大點(diǎn)的。來(lái)，說(shuō)說(shuō)你現(xiàn)在最想干的事。”
? ? ? “想干票大的。”我踢了一腳水泥墩，疼得吸氣，“把 11 班拖出泥潭，讓全年級(jí)知道我們不是墊底的命?！?/p>
? ? ? “口號(hào)不錯(cuò)，”蘇葉晃了晃手機(jī)，“我錄了，明兒早讀放給全班當(dāng)鬧鈴?！?/p>
? ? ?我愣了兩秒，腦子里的烏鴉突然集體閉嘴。天臺(tái)的風(fēng)像換了頻道，呼啦啦往我嗓子眼里灌，灌得我說(shuō)話都帶著鼓風(fēng)機(jī)的效果：“那就放！老子說(shuō)了就干！”
? ? ?我一把搶過(guò)手機(jī)，對(duì)著鏡頭比了個(gè)中指，又比了個(gè) V：“11 班的兄弟姐妹聽(tīng)好了——下次月考，咱們不干第 11，干第 4！干不到，我林甸甸把名字倒過(guò)來(lái)寫，叫甸甸林！”
? ? ?蘇葉笑得直抖，手機(jī)差點(diǎn)掉下去：“行，甸甸林同學(xué)，那現(xiàn)在先從數(shù)學(xué) 12 分開(kāi)始贖罪？”
? “贖！”我扯著嗓子吼，“今晚刷題刷到 3 點(diǎn)，刷不完不睡覺(jué)！”
? 話音剛落，天臺(tái)門又開(kāi)了。這次是真保安，手電筒的光柱像探照燈掃過(guò)來(lái)：“誰(shuí)在上面鬼叫？”
? 我和蘇葉對(duì)視一眼，拔腿就跑。下樓梯時(shí)，我的運(yùn)動(dòng)鞋踩空一格，膝蓋磕得發(fā)麻，可我笑得比風(fēng)還響。蘇葉邊跑邊把視頻發(fā)到班級(jí)群，標(biāo)題簡(jiǎn)單粗暴：【炮灰誓師現(xiàn)場(chǎng)】
想打臉的明早早讀集合！
? ? ? 跑到三樓拐角，我們撞上了趙大宇。他叼著根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，一臉“老子剛失戀別惹我”的表情。手機(jī)“?！币宦?，他也收到了視頻。他瞇著眼看完，嗤笑一聲：“第 4？做夢(mèng)呢?！?/p>
? ? ?我喘著氣，一把揪住他衣領(lǐng)：“那就一起做夢(mèng)。明早早讀，你來(lái)不來(lái)？”
? ? ?趙大宇盯著我，煙從嘴角掉下來(lái)：“來(lái)啊，不來(lái)是狗?！?/p>
? ? ?我松開(kāi)手，沖他豎中指：“狗都沒(méi)你慫?！?/p>
? ? ?回到教室時(shí)，燈已經(jīng)熄了，只有黑板上的高考倒計(jì)時(shí)牌閃著慘綠的光：距離高考還有 147 天。我摸黑把那張團(tuán)成球的考條撿回來(lái)，攤平，用膠帶貼在桌角。紅筆的“11”在黑暗里像兩盞小紅燈，照著我翻開(kāi)數(shù)學(xué)錯(cuò)題本。
? ? ?第一道錯(cuò)題是“函數(shù)零點(diǎn)”，我寫了三遍，還是錯(cuò)。第四遍時(shí)，蘇葉發(fā)來(lái)微信：【視頻播放量 200+，班群炸了，有人說(shuō)你喝假酒。】
? ? ?我回：【讓他們等著看。】
? ? ?發(fā)完這句，我抬頭看窗外。對(duì)面高三樓的燈一層層熄滅，像多米諾骨牌?？晌抑?，有 56 盞燈還沒(méi)滅——它們藏在 11 班的手機(jī)里、胸腔里、錯(cuò)題本里，等著被我這一句“第 4”點(diǎn)燃。
? ? ?我低頭，把錯(cuò)題本翻到新一頁(yè)，寫下今天的日期和一句話：“炮灰誓師第 1 天——要么翻身，要么翻船?！?/p>
? ? ?寫到這里，烏鴉又飛回來(lái)了，但只敢停在窗外，沖我嘎嘎兩聲，飛走了。