第二章：青石板上的新舊賬
周明誠(chéng)的水杯摔在青石板上，碎瓷片濺到煤爐邊，驚得鋁壺“嗚”地又響了聲。阿蕓端著粥碗從廚房出來(lái)，圍裙上還沾著面疙瘩，見(jiàn)這光景愣了：“怎么了？好端端摔杯子。”
林夏攥著帆布包的手發(fā)白，方才脫口說(shuō)出“阿蕓”時(shí)全憑僥幸——賬本里那句“給阿蕓買胭脂”夾在棉紗賬目里，像顆藏在粗布下的細(xì)珠，她原以為是隨口記的閨名，沒(méi)承想真撞對(duì)了。此刻周明誠(chéng)瞪著她的眼神，像要把她從里到外看透，她后背的冷汗順著衣領(lǐng)往下滑，沾得T恤發(fā)黏。
“她……”周明誠(chéng)指著林夏，嗓子啞得像吞了沙，“她說(shuō)她從二十多年后——不，是幾十年后？說(shuō)她知道阿蕓的名字?！?/p>
阿蕓把粥碗放在矮桌，走到林夏面前。她比林夏矮小半個(gè)頭，頭發(fā)用藍(lán)布帕子扎著，鬢角有幾根碎發(fā)沾在汗?jié)竦念~角。她沒(méi)看林夏的怪褲子，只盯著她的眼睛，聲音輕得像怕驚飛了什么：“姑娘，你說(shuō)你從2024來(lái)？那是……哪一年？”
“是公元2024年。”林夏咽了口唾沫，指尖無(wú)意識(shí)摸向帆布包——包里有手機(jī)，屏保是她和外婆的合照，外婆去年過(guò)世的，要是能拿出來(lái)，或許能證明時(shí)間？可她摸了摸口袋，手機(jī)安安靜靜躺著，信號(hào)格仍是空的，就算拿出來(lái)，這年代也沒(méi)人認(rèn)得。
“公元？”周明誠(chéng)皺起眉，“咱們這是民國(guó)三十五年，公元該是1946年吧？2024……那是七十八年后？”他掐著指頭算，眼鏡滑到鼻尖也沒(méi)顧上推，“七十八年……江城會(huì)變成什么樣？布莊還在嗎？”
這話問(wèn)得林夏心口一揪。她在舊貨市場(chǎng)聽(tīng)老頭說(shuō)，那片老樓是拆遷時(shí)扒出來(lái)的，周記布莊早沒(méi)了蹤跡。她張了張嘴，想說(shuō)“不在了”，卻看見(jiàn)阿蕓眼里的光——那光軟乎乎的，像清晨落在窗臺(tái)上的太陽(yáng)，她怎么也說(shuō)不出口。
“我……我不知道?！彼拖骂^，盯著地上的碎瓷片，“我只知道，我是在江城的舊貨市場(chǎng)買到這本賬本的，五塊錢。賣的人說(shuō)，是拆遷時(shí)從老樓里找到的。”
“拆遷？”阿蕓沒(méi)聽(tīng)過(guò)這詞，周明誠(chéng)卻愣了愣——去年巷口老王家的土坯房塌了，管事的說(shuō)要“拆了重蓋”，大約是一個(gè)意思。他蹲下去撿碎瓷片，指尖被劃了道小口子，血珠冒出來(lái)，他也沒(méi)察覺(jué)：“也就是說(shuō)，七十八年后，這布莊、這巷子……都沒(méi)了？”
院子里靜下來(lái)，只有鋁壺的白汽“嘶嘶”往上冒。阿蕓走到墻角，摸著那些藍(lán)布賬本，手指拂過(guò)封皮的補(bǔ)丁——和林夏帶來(lái)的那本一樣，歪歪扭扭的針腳。她忽然回頭笑了，眼角的皺紋堆起來(lái)，像曬蔫了的菊花：“沒(méi)了就沒(méi)了唄，人過(guò)日子，哪能總守著老地方？只要賬還在，人記著，就不算真沒(méi)了?！?/p>
林夏猛地抬頭。這話竟和張姐說(shuō)的“賬是活的”隱隱合得上。
周明誠(chéng)也停了撿瓷片的手。他看了看阿蕓，又看了看林夏，忽然起身進(jìn)了里屋。片刻后拿出來(lái)個(gè)小木箱，打開(kāi)，里面是幾頁(yè)泛黃的紙，邊角都磨圓了?！斑@是民國(guó)二十六年，布莊剛開(kāi)時(shí)記的賬，那時(shí)候兵荒馬亂，賬本燒了大半，就剩這幾頁(yè)。”他把紙遞給林夏，“你說(shuō)你是會(huì)計(jì)？幫我看看，這上面記的‘洋布五尺換糙米三斤’，是虧了還是賺了？”
林夏接過(guò)紙。紙頁(yè)薄得像蟬翼，毛筆字洇著水跡，“洋布五尺”下面畫了道紅杠，旁邊小字寫“趙四娘換給兒子做冬衣”。她忽然想起自己報(bào)表上孤零零的“員工福利費(fèi)8620元”——張姐罵她干得像曬硬的饅頭，原來(lái)真的是。民國(guó)的賬不用算盈虧，只記“誰(shuí)換了布，做什么用”，這才是把人嵌進(jìn)了數(shù)字里。
“不虧?！绷窒妮p聲說(shuō)，“趙四娘兒子有冬衣穿，比賺多少錢都值?！?/p>
周明誠(chéng)眼睛亮了。他沒(méi)再問(wèn)她來(lái)歷，只把矮桌擦干凈，讓阿蕓盛粥：“先吃飯。天晚了，你這衣裳怪，出去怕惹麻煩，今晚先在這兒湊合一晚?！?/p>
阿蕓端來(lái)三碗粥，碗是粗瓷的，邊緣磕了個(gè)豁口。粥里飄著幾粒南瓜丁，甜香混著煤爐的熱氣撲過(guò)來(lái)。林夏喝了一口，暖意在喉嚨里化開(kāi)，竟比她早上吃的面包噎人。她想起賬本里“巷口李嬸送了碗南瓜粥，甜”，原來(lái)周明誠(chéng)記的甜，是這味道。
“姑娘叫啥名？”阿蕓給她夾了塊腌蘿卜，“總不能一直叫‘姑娘’?！?/p>
“我叫林夏。雙木林，夏天的夏。”
“林夏，好名字。”阿蕓笑，“像夏天的樹(shù)，旺實(shí)?！彼D了頓，又說(shuō)，“你那帆布包，裝的啥？鼓鼓囊囊的?！?/p>
林夏把包拿過(guò)來(lái)，一樣樣往外掏：張姐給的五十塊錢（現(xiàn)在成了沒(méi)用的紙）、打印的報(bào)表（上面“實(shí)習(xí)生林夏”的紅字刺眼）、沒(méi)吃完的面包（干得掉渣），最后把賬本放在桌上。阿蕓拿起報(bào)表，對(duì)著光看：“這紙滑溜溜的，字是印上去的？不像活字印刷，倒像……描上去的？”
“是打印機(jī)打的?！绷窒慕忉?，“機(jī)器印的，快?！?/p>
周明誠(chéng)拿過(guò)報(bào)表，指著“管理費(fèi)用”那欄：“你這‘員工福利費(fèi)’，只寫數(shù)字？誰(shuí)領(lǐng)了？為啥領(lǐng)？都沒(méi)記？”
林夏臉一紅，想起張姐的罵：“我們現(xiàn)在記賬，只記金額對(duì)不對(duì)，不管……不管領(lǐng)的人做什么用?！?/p>
“那哪行？”周明誠(chéng)皺起眉，“去年布莊伙計(jì)小張娘病了，我墊了兩角藥錢，記在賬上，今年他媳婦給布莊縫了個(gè)布簾，抵了這錢——賬要連著人事，不然數(shù)字就是死的。你看這報(bào)表，像把人從賬里剜出去了，只剩骨頭。”
“只剩骨頭”——這話說(shuō)得比張姐的“曬硬饅頭”更扎人。林夏看著報(bào)表上的數(shù)字，突然覺(jué)得它們真的像沒(méi)肉的骨頭，白森森的，冷。
吃完粥，阿蕓在里屋搭了張竹床，鋪了層舊棉絮：“委屈你了，將就一晚?！绷窒奶上聲r(shí)，竹床“吱呀”響，窗外傳來(lái)電車“鐺鐺”的聲，還有遠(yuǎn)處布莊伙計(jì)收攤的吆喝。她摸出手機(jī)，按亮屏幕，屏保上外婆的笑模糊在光里。外婆閣樓的木箱里，是不是也有這樣的舊賬本？她以前怎么就沒(méi)翻看過(guò)？
迷迷糊糊快睡著時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)外屋周明誠(chéng)和阿蕓說(shuō)話。
“你真信她是從七十八年后來(lái)的？”是阿蕓的聲音，壓得很低。
“信?！敝苊髡\(chéng)說(shuō)，“她知道你叫阿蕓，還知道賬本里夾著的梅花紙條——那紙條是你去年生辰，我偷偷畫的，除了咱倆，沒(méi)人知道?！?/p>
林夏的心猛地一跳。她想起賬本里那張畫著梅花的小紙條，原來(lái)不是隨便夾的。
“那她……能回去不？”阿蕓的聲音發(fā)顫，“一個(gè)姑娘家，在這兒無(wú)親無(wú)故，多可憐?！?/p>
“不知道?！敝苊髡\(chéng)嘆了口氣，“她說(shuō)是碰了賬本才來(lái)的，或許……還得靠賬本回去？”
林夏攥緊了手心。賬本。她得好好看看這本賬，說(shuō)不定藏著回去的法子。
第二天一早，林夏是被布莊的吆喝聲吵醒的?！把蟛既撸 薄按植佳a(bǔ)衣裳？來(lái)這塊！”她爬起來(lái)，看見(jiàn)阿蕓在院子里晾衣裳，竹竿上掛著件灰布長(zhǎng)衫，是周明誠(chéng)的。
“醒啦？”阿蕓回頭笑，“明誠(chéng)去布莊了，讓你醒了就過(guò)去，說(shuō)帶你看看?！?/p>
林夏洗漱完，揣上賬本跟著阿蕓往巷口走。清晨的老巷浸在水汽里，青石板縫里冒出的草葉掛著露珠，幾個(gè)挑著擔(dān)子的小販走過(guò)，“豆腐腦——熱乎的——”的吆喝聲撞在墻上，又彈回來(lái)。林夏看著墻上斑駁的“周記布莊”木牌，牌上的漆掉了大半，“周”字的豎鉤裂了道縫，倒和賬本扉頁(yè)的紅章一樣，透著舊日子的扎實(shí)。
布莊不大，三間門面，靠窗擺著幾匹布，藍(lán)的、灰的、帶細(xì)格子的，都用竹竿卷著，底下墜著小石子，免得被風(fēng)吹亂。周明誠(chéng)站在柜臺(tái)后，正翻著本新賬本，見(jiàn)林夏來(lái)，招手讓她過(guò)去：“你不是會(huì)計(jì)嗎？幫我對(duì)對(duì)這月的賬。”
柜臺(tái)上攤著幾張紙，記著“收趙老板洋布十尺，價(jià)三元”“換王嬸糙米五斤，抵布錢一元”，還有幾筆是“贈(zèng)”——“贈(zèng)李奶奶粗布半尺，補(bǔ)襪子用”“贈(zèng)小張女兒花布一尺，做肚兜”。林夏拿起筆（是支竹桿筆，筆頭綁著狼毫），學(xué)著周明誠(chéng)的樣子，把數(shù)字歸總，忽然發(fā)現(xiàn)一筆賬不對(duì)：“周先生，這‘收棉紗二十斤，價(jià)五元’，上個(gè)月收同樣的棉紗，是四元五角，怎么貴了？”
周明誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“你看得細(xì)。這棉紗是從南邊運(yùn)來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)路上不太平，運(yùn)貨的要加錢，所以貴了五分?！彼钢~本角落的小字，“我記在這兒了，‘南路不靖，運(yùn)費(fèi)加五分’。”
林夏低頭看，果然有行小得快要看不見(jiàn)的字。她忽然想起自己的報(bào)表，要是把“員工福利費(fèi)8620元”后面加上“給加班員工買晚餐，共43人，人均200元”，張姐是不是就不會(huì)罵她了？
“林夏姑娘，你看這布？”一個(gè)穿藍(lán)布褂子的老太太走進(jìn)來(lái)，手里捏著塊褪色的紅布，“我想給孫媳婦做個(gè)褥子，這布?jí)虿粔?？?/p>
是昨天在巷口擇菜的王嬸。周明誠(chéng)接過(guò)布量了量：“夠做半床褥子。您要是不嫌棄，我這兒有塊剩的灰布，搭著做里子，不用加錢。”
王嬸笑開(kāi)了花：“還是你周賬房實(shí)在！去年我家老頭子病了，你還墊了藥錢，我還沒(méi)謝你呢?！?/p>
周明誠(chéng)擺擺手：“記著呢，賬上寫了‘王嬸墊藥錢一元，折布一尺’，您這布錢抵了，兩清。”
林夏看著他們說(shuō)話，心里暖烘烘的。她以前總覺(jué)得會(huì)計(jì)就是對(duì)著Excel敲數(shù)字，算對(duì)了就行，原來(lái)不是——賬是記給人看的，也是記給人心看的。
王嬸走后，周明誠(chéng)翻出本舊賬給林夏：“這是民國(guó)三十一年的賬，那年日本人占了江城，布莊差點(diǎn)關(guān)了。你看這頁(yè)?！?/p>
林夏翻開(kāi)，上面寫著“民國(guó)三十一年 四月初五 陰
布莊被搶，洋布十匹沒(méi)了。趙老板送來(lái)糙米三斤，說(shuō)‘先填肚子’。阿蕓把陪嫁的銀簪子當(dāng)了，換了五尺布，給受傷的伙計(jì)做繃帶?！?/p>
字跡比別的頁(yè)深，墨點(diǎn)濺在紙上，像沒(méi)擦干凈的淚。林夏指尖拂過(guò)“銀簪子”三個(gè)字，想起阿蕓現(xiàn)在戴的是根木簪，上面刻著簡(jiǎn)單的花紋。
“后來(lái)呢？”她輕聲問(wèn)。
“后來(lái)仗打贏了。”周明誠(chéng)望著窗外，“趙老板的布莊燒了，他來(lái)跟我合伙；阿蕓的銀簪子，去年我攢夠錢贖回來(lái)了，藏在木箱底下，想等她生辰給她個(gè)驚喜。”
林夏心里一動(dòng)。她摸出自己帶來(lái)的賬本，翻到民國(guó)三十五年六月十二日那頁(yè)——周明誠(chéng)記的是“替李嬸付一角豆腐錢”，可昨天李嬸（阿蕓）說(shuō)，是“周賬房路過(guò)替付的”，但周明誠(chéng)根本沒(méi)出門。這岔子是怎么回事？
她正翻著，忽然發(fā)現(xiàn)賬本最后幾頁(yè)是空白的。不對(duì)，第一章她明明翻到了民國(guó)三十五年六月十二日，后面應(yīng)該還有啊。她往后翻，空白頁(yè)的邊緣有淡淡的折痕，像被人撕過(guò)。
“這賬本……”林夏抬頭，“后面的頁(yè)呢？”
周明誠(chéng)愣了下，接過(guò)賬本翻了翻，眉頭皺起來(lái)：“不對(duì)啊，我記到昨天了，怎么沒(méi)了？”他忽然想起什么，“前天布莊進(jìn)了批新布，我讓伙計(jì)搬賬本騰地方，是不是他不小心撕了？”
阿蕓正好送水進(jìn)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這話搖搖頭：“那伙計(jì)老實(shí)，哪敢撕賬本？再說(shuō)這賬本是藍(lán)布封皮，他認(rèn)得是你的寶貝。”她湊過(guò)來(lái)看，忽然指著封皮的補(bǔ)丁，“你看這補(bǔ)丁，昨天還好好的，怎么多了個(gè)小口子？”
林夏低頭看。補(bǔ)丁邊緣果然有個(gè)指甲蓋大的口子，像是被什么東西刮了。她忽然想起穿越前，自己把賬本塞進(jìn)帆布包時(shí)，蹭到了包里的鑰匙——難道是鑰匙劃的？可這口子怎么會(huì)出現(xiàn)在民國(guó)的賬本上？
“或許是磨的。”周明誠(chéng)把賬本收起來(lái)，“先不管它，你要是沒(méi)事，幫我算算這月的布錢，我去趟庫(kù)房。”
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起竹桿筆。筆尖蘸了墨，落在紙上時(shí)，她忽然想起張姐給的五十塊錢——現(xiàn)在還在她帆布包里。她摸出來(lái)，遞給阿蕓：“阿蕓姐，這錢……在我們那兒能買東西，在這兒沒(méi)用，你幫我收著吧?！?/p>
阿蕓接過(guò)來(lái)，對(duì)著光看：“這紙真白，印的人頭像怪嚇人的。”她笑著放進(jìn)抽屜，“我?guī)湍闶罩饶慊厝チ嗽俳o你?！?/p>
回去。林夏心里空了下。她想回去，想交房租，想讓張姐看看她現(xiàn)在會(huì)記“活賬”了，可怎么回去？
中午吃飯時(shí)，周明誠(chéng)說(shuō)布莊的棉紗不夠了，要去城郊的棉紗廠提貨，讓林夏跟去看看：“那兒人多，或許你能碰到……認(rèn)識(shí)你那年代的人？”他說(shuō)得含糊，林夏知道，他是想幫她找回去的線索。
棉紗廠在城郊，離老巷有三里地。兩人坐黃包車去，車輪碾過(guò)青石板，“咕嚕咕?！表?。路邊有賣糖畫的，一個(gè)小孩舉著糖老虎，舔得滿臉都是；有挑著擔(dān)子的貨郎，搖著撥浪鼓，“咚咚”聲飄得老遠(yuǎn)。林夏掀開(kāi)黃包車的布簾，看著這些，忽然覺(jué)得要是能一直這樣，好像也不錯(cuò)——可手機(jī)屏保上外婆的笑又浮上來(lái)，她得回去。
棉紗廠門口堆著幾袋棉紗，一個(gè)戴瓜皮帽的男人正和管事吵架：“說(shuō)好的上等棉紗，怎么摻了麻？這讓我怎么給布莊交代！”
是趙老板。周明誠(chéng)趕緊下車：“趙兄，怎么了？”
趙老板看見(jiàn)周明誠(chéng)，氣不打一處來(lái)：“明誠(chéng)你來(lái)得正好！這棉紗摻了麻，織出來(lái)的布扎人，怎么賣？”
管事攤手：“趙老板，現(xiàn)在棉紗緊俏，能弄到這些就不錯(cuò)了。要不是看在周賬房的面子，我還不賣給你呢?！?/p>
林夏湊過(guò)去，拿起一把棉紗捻了捻。她在事務(wù)所實(shí)習(xí)時(shí)，幫一家紡織廠做過(guò)報(bào)表，知道棉紗摻?jīng)]摻東西——用火燒就行，純棉紗燒了是灰，摻了麻會(huì)結(jié)硬塊。
“趙老板，要不試試燒一下？”她小聲說(shuō)。
趙老板愣了：“燒？姑娘你懂這個(gè)？”
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭。管事臉色變了，想攔：“小姑娘瞎胡鬧！棉紗哪能燒？”
周明誠(chéng)卻攔住他：“讓她試試。”
林夏拿了一小撮棉紗，用火柴點(diǎn)燃?；鹈缣蛑藜?，燒完真的結(jié)了個(gè)小硬塊。“這確實(shí)摻了麻?！彼延矇K遞給趙老板，“純棉紗燒了是白灰，不會(huì)結(jié)塊。”
趙老板眼睛瞪得溜圓：“好??！你這奸商！”
管事沒(méi)話說(shuō)了，只好撓頭：“那……那我給你們換批貨，下午送來(lái)，成不？”
趙老板這才消氣，拍著林夏的肩：“姑娘好本事！比我們這些老骨頭懂行！”
周明誠(chéng)看著林夏，眼里帶著佩服：“你這法子，是你們那兒學(xué)的？”
林夏點(diǎn)頭：“我們有機(jī)器驗(yàn)，不過(guò)簡(jiǎn)單的也能用火燒。”她忽然想起自己的報(bào)表，那些枯燥的數(shù)字背后，其實(shí)也藏著這樣的“法子”——只要肯多問(wèn)一句“為什么”，就能讓賬活起來(lái)。
回布莊的路上，趙老板說(shuō)要請(qǐng)林夏吃餛飩，周明誠(chéng)笑著應(yīng)了。餛飩攤在巷口，矮桌矮凳，湯里飄著蝦皮和蔥花。趙老板喝了口湯，忽然說(shuō)：“明誠(chéng)，下月我想把布莊擴(kuò)大點(diǎn)，你幫我算算本錢夠不夠？”
周明誠(chéng)點(diǎn)頭：“晚上我對(duì)賬，算好了給你。”他看向林夏，“林夏，你也幫著看看？用你們那兒的法子?！?/p>
林夏心里一熱。她拿出帆布包里的報(bào)表，翻到背面，用圓珠筆（幸好包里有支）畫了個(gè)簡(jiǎn)單的表格：“趙老板，你把本錢、想進(jìn)的布量、預(yù)計(jì)賣價(jià)都告訴我，我列個(gè)表，算盈虧平衡點(diǎn)?！?/p>
“盈虧平衡點(diǎn)？”趙老板聽(tīng)不懂，周明誠(chéng)卻湊過(guò)來(lái)看：“這格子畫得整齊，比我的賬本清楚?！?/p>
林夏邊畫邊解釋：“就是算賣多少布能回本，超過(guò)的就是賺的?！彼龑懼鴮懼鋈挥X(jué)得這比在事務(wù)所做報(bào)表有意思——這里的數(shù)字連著人的盼頭，趙老板想擴(kuò)大布莊，是盼著日子越來(lái)越好，這比冷冰冰的“凈利潤(rùn)”實(shí)在多了。
吃完餛飩，林夏跟著周明誠(chéng)回布莊。路過(guò)舊貨市場(chǎng)時(shí)，她忽然看見(jiàn)個(gè)熟悉的身影——是昨天賣她賬本的老頭，正蹲在地上翻舊書。她心里一動(dòng)，拉著周明誠(chéng)走過(guò)去：“大爺，還記得我嗎？昨天買你賬本的。”
老頭抬頭看她，愣了愣：“姑娘？你怎么穿成這樣？”他指的是林夏身上的衣服——阿蕓找了件舊的藍(lán)布褂子給她換了，說(shuō)“免得被人看稀奇”。
“我……”林夏不知道怎么說(shuō)，周明誠(chéng)趕緊接話：“她是我遠(yuǎn)房侄女，來(lái)幫忙的。大爺，你這賬本是從哪兒收的？”
老頭叼著煙：“就那邊拆遷的老樓，上周扒出來(lái)的。說(shuō)那樓以前是周記布莊，后來(lái)改成了雜貨鋪，再后來(lái)就荒了。對(duì)了，扒的時(shí)候還挖出個(gè)木箱，里面除了賬本，還有個(gè)銀簪子，上面刻著梅花，被收廢品的拿走了，說(shuō)要熔了打銀鐲子。”
銀簪子！林夏和周明誠(chéng)對(duì)視一眼——是阿蕓的陪嫁！
“那收廢品的往哪兒去了？”周明誠(chéng)急了。
“不知道，騎著三輪車往東邊去了?！崩项^指了指方向，“怎么？那銀簪子是你們的？”
周明誠(chéng)沒(méi)說(shuō)話，拉著林夏就往東邊跑。林夏跑得上氣不接下氣，問(wèn)：“周先生，咱們?nèi)プ?？追上了能要回?lái)嗎？”
“試試！”周明誠(chéng)喘著說(shuō)，“那是阿蕓的念想，不能讓他們?nèi)哿?！?/p>
東邊是城郊，路不好走，全是土疙瘩。兩人跑了半個(gè)時(shí)辰，看見(jiàn)個(gè)騎著三輪車的黑影，車斗里堆著廢品，叮叮當(dāng)當(dāng)作響。“師傅！等一下！”周明誠(chéng)喊。
三輪車停了。收廢品的回頭，是個(gè)糙漢子：“干啥？”
“你是不是收了個(gè)銀簪子？刻著梅花的?！敝苊髡\(chéng)問(wèn)。
糙漢子愣了下：“是有一個(gè)，在車斗里。怎么？你們要？”
“我們買！”周明誠(chéng)趕緊說(shuō)，“多少錢？”
糙漢子撓撓頭：“這銀玩意兒，值不了幾個(gè)錢。你們給五角錢吧?！?/p>
周明誠(chéng)摸遍了口袋，只有三角錢。林夏想起自己帆布包里還有張姐給的五十塊錢，趕緊掏出來(lái)：“我有！”
糙漢子接過(guò)五十塊錢，眼睛都直了：“姑娘，你這錢……我找不開(kāi)啊！”他哪見(jiàn)過(guò)這種錢？
林夏也懵了。周明誠(chéng)趕緊說(shuō)：“師傅，這錢在我們那兒能用，在這兒……要不我先欠著？我是周記布莊的賬房，周明誠(chéng)，你去布莊找我，我給你補(bǔ)錢。”
糙漢子打量他半天，把銀簪子從車斗里翻出來(lái)，扔給他：“算了，看你們急的，這簪子給你們吧。錢我不要了，就當(dāng)積德?！?/p>
周明誠(chéng)接過(guò)銀簪子，手都在抖。簪子上刻著朵小小的梅花，花瓣上還有道淺痕，是阿蕓以前不小心摔的。林夏看著他，忽然覺(jué)得這銀簪子像根線，一頭拴著民國(guó)的阿蕓，一頭拴著七十年后的舊貨市場(chǎng)，而賬本就是那根穿線的針。
回去的路上，周明誠(chéng)把銀簪子揣在懷里，像揣著塊暖玉。林夏走在他旁邊，青石板的路硌著腳，卻不覺(jué)得疼。她摸了摸帆布包里的賬本，封皮的補(bǔ)丁蹭著掌心——那個(gè)小口子還在，不知道是不是心理作用，她覺(jué)得口子好像比早上大了點(diǎn)。
“林夏，”周明誠(chéng)忽然說(shuō)，“你說(shuō)……你是不是因?yàn)檫@銀簪子，才來(lái)的？”
林夏愣了：“啥？”
“賬本后面的頁(yè)沒(méi)了，銀簪子又被找到了?！敝苊髡\(chéng)看著她，“好像有啥東西在牽著，讓你過(guò)來(lái)幫我們找簪子。”
林夏心里突突跳。她想起穿越前蹭掉的那點(diǎn)灰，落在封皮的補(bǔ)丁上，像顆星子?；蛟S真的有根繩，一頭是她，一頭是這本賬，是這個(gè)年代的人。
回到布莊時(shí)，天已經(jīng)黑了。阿蕓正站在門口等，看見(jiàn)他們回來(lái)，趕緊迎上來(lái)：“怎么才回？飯都涼了?！?/p>
周明誠(chéng)從懷里掏出銀簪子，遞到她面前。阿蕓愣住了，伸手接過(guò)來(lái)，指尖摸著梅花刻痕，眼淚“啪嗒”掉在簪子上：“這是……我的簪子？”
“找著了?！敝苊髡\(chéng)笑，“沒(méi)被熔了?！?/p>
阿蕓把簪子捂在胸口，哭了又笑。林夏看著她，忽然想起自己的外婆。外婆去世前，總說(shuō)閣樓木箱里有“老東西”，讓她記得翻，她總說(shuō)忙，沒(méi)翻?，F(xiàn)在她才知道，那些“老東西”里，藏著多少像銀簪子這樣的念想。
晚上，林夏躺在竹床上，翻著那本賬本。她忽然發(fā)現(xiàn)，白天被撕掉的空白頁(yè)，竟然回來(lái)了！紙頁(yè)邊緣還有撕過(guò)的毛邊，上面用鉛筆寫著幾行小字，是周明誠(chéng)的筆跡：
“民國(guó)三十五年 六月十三日 晴
林夏姑娘幫趙老板辨棉紗，幫找著阿蕓的銀簪子。她穿藍(lán)布褂子，像巷口的樹(shù)。
賬本補(bǔ)丁破了個(gè)口，阿蕓說(shuō)要重縫，我說(shuō)不用，留著吧，或許是記號(hào)?！?/p>
林夏的心跳得飛快。這是今天發(fā)生的事！周明誠(chéng)剛記上的！她往后翻，后面還有一頁(yè)，也是空白的，但她好像能看見(jiàn)明天的字——或許會(huì)寫“林夏幫布莊對(duì)賬，算得比竹桿筆還準(zhǔn)”，或許會(huì)寫“阿蕓給林夏做了雙布鞋，針腳歪歪扭扭”。
她摸出手機(jī)，按亮屏幕。信號(hào)格還是空的，但她忽然不怕了。就算回不去，能在這兒記幾天“活賬”，好像也不算虧。
窗外的月光照進(jìn)來(lái)，落在賬本的補(bǔ)丁上。那個(gè)小口子在月光下，竟像只睜著的眼睛，安靜地看著她。林夏忽然明白，這本賬本不是鑰匙，也不是橋，它是個(gè)容器，裝著民國(guó)的日子，裝著周明誠(chéng)和阿蕓的念想，現(xiàn)在，也裝著她的。
而那根看不見(jiàn)的繩，不是綁著她和過(guò)去，是綁著所有認(rèn)真過(guò)日子的人——不管是1946年記豆腐錢的周明誠(chéng)，還是2024年算福利費(fèi)的她，只要把心放進(jìn)賬里，日子就永遠(yuǎn)鮮活。