一場整容，奪走了她的臉、聲音和身份。蘇晴被囚禁在地下密室，改造成豪門千金林薇的完美替身。當(dāng)世界認(rèn)定她是瘋子，她用血刻字、以蟲證言、借雨聲留痕，在絕境中編織出無法偽造的真相鏈。這不是復(fù)仇，是一個被抹去的女人，用傷疤作筆，向世界宣告“我存在”的生存之戰(zhàn)。
我張嘴，喉嚨像被砂紙磨過，卻發(fā)不出一絲聲音。不是啞了，是這鬼地方連聲音都能吞噬。整間病房仿佛被抽成了真空，空氣凝滯，連呼吸都沉得壓心。通風(fēng)口在墻角低鳴，鐵柵后藏著那臺過濾器，能把人話扭曲成“精神病囈語”，自動刪去。我喊了三天，直到聲帶撕裂，血沫嗆進氣管，咳得眼前發(fā)黑?？杀O(jiān)控屏幕上只冷冷跳著一行字：患者情緒波動，已處理。那一刻我?guī)缀醣罎ⅰ麄儾皇且P(guān)住我，是要抹掉“蘇晴”這個人，連同她的聲音、記憶、存在，全都碾成灰。
他們要我變成林薇?？晌疫€記得自己叫蘇晴。這名字像一根刺，扎在我心上，痛，卻讓我清醒。我還記得，廖輝在查那起泄密案，記得他最后一次看我的眼神，沒信我的“失蹤”。他還在，還在這棟樓里走動——我聽見他皮鞋踩過走廊的回音，聽見電梯在深夜為他單獨開啟，聽見風(fēng)從通風(fēng)管倒灌時，帶著他身上那股熟悉的雪松香水味。他還在，我就沒死。只要他還記得我曾存在，我就不能真正消失。
護士進來換面膜，腳步輕得像貓，手里托盤叮當(dāng)響，藥瓶、棉簽、冰涼的膠質(zhì)面膜。燈是慘白的，照得墻壁泛青，像停尸間的瓷磚。她掰開我的眼皮檢查，瞳孔對光反應(yīng)遲鈍——那是我裝的。我裝作抽搐，頭猛地一歪，咬破舌尖。疼，但血是熱的。這疼讓我狂喜：我還活著，還能痛，還能流血。這血不是營養(yǎng)液，不是藥劑，是屬于“蘇晴”的證明。
她撕下舊面膜，隨手一扔進垃圾桶。我盯著那團膠質(zhì)，像盯著唯一的出口。趁她背身記錄，我用舌尖把血蹭到廢棄面膜的內(nèi)側(cè)，再用牙齒和舌頭一點點將血推成字——廖輝救我。每一個筆畫都像在刀尖上爬行，牽動著神經(jīng)。我甚至能感覺到血在膠面上緩慢凝結(jié)，像時間在凝固。四個字，耗了半條命。嘴角抽搐，像在笑?？晌业难?，咬得更緊了。
血滑進喉嚨，腥得想吐，但我死死咬住牙關(guān)。吐了，就白干了。我猛地一抖，手撞上鐵床沿，“哐”地一聲在死寂中炸開。護士回頭，我翻白眼、口吐白沫，嘴角抽搐，演得比影后還瘋?？晌业囊庾R清明得可怕——我在演，我在騙，我在用他們的規(guī)則反殺他們。那一刻，我既恐懼又亢奮，像一只困獸終于磨出了第一根利爪。
她皺眉罵了句“又發(fā)病”，把面膜塞進工作記錄夾，轉(zhuǎn)身走了。門“咔噠”鎖死，紅燈閃爍。我躺在黑暗里，笑。不是嘴角上揚的那種笑，是靈魂深處炸開的冷笑。血干了，黏在臉上，繃得發(fā)緊，像一道疤刻進皮肉。可我知道，那不是結(jié)束，是開始。窗外風(fēng)在樓縫間穿行，像誰在哭，又像低語。我閉上眼，舔了舔干裂的嘴唇，血味還在，鐵銹般的溫?zé)?。我還活著。他們想讓我瘋？好，我就瘋給他們看，我把刀藏進笑聲里，把火種埋進沉默中。那張面膜，還黏在垃圾桶邊緣，像一只未閉的眼睛。我盯著它，直到黑暗吞沒一切——它會說話嗎？”