紅星軋鋼廠，第三車間。
巨大的廠房里充斥著震耳欲聾的金屬撞擊聲、刺耳的切割聲和行車的轟鳴?？諝饫飶浡鴿庵氐臋C油味、鐵銹味和汗味。穿著各式工裝、戴著油污帽子的工人們如同工蟻般在各自的崗位上忙碌著。
李永海跟著一群學徒工，被一個四十多歲、板著臉的趙師傅帶著熟悉環(huán)境。
“都看清楚了！這是咱們車間的寶貝疙瘩，老毛子來的沖床！”趙師傅指著角落里一臺沾滿油污、體型笨重的機器，扯著嗓子喊，蓋過噪音，“金貴著呢！輕易不讓動！你們這些毛頭小子，多看，多學，少碰！碰壞了，賣了你們都賠不起！”
學徒工們伸著脖子，敬畏又好奇地看著那臺發(fā)出沉悶“哐當”聲的機器。李永海的目光卻落在機器旁邊地上，幾張被油污浸透、揉得皺巴巴的圖紙上?？礃幼邮沁@臺沖床的簡易操作圖或者某個部件的維修草圖。
【叮！檢測到初級機械圖紙（沖床簡易結構圖）。悟性逆天發(fā)動！正在解析……】
【解析完成！理解沖床核心原理：曲柄連桿機構將電機旋轉運動轉化為沖壓頭直線往復運動?！?/p>
【發(fā)現缺陷三處：1. 飛輪設計冗余，增加無效能耗；2. 滑塊導軌潤滑結構不合理，易磨損卡滯；3. 離合器分離機構反應遲鈍，存在安全隱患?！?/p>
【推演優(yōu)化方案生成：1. 縮小飛輪直徑，優(yōu)化配重；2. 改進導軌結構，增加自潤滑銅套；3. 更換彈簧式摩擦片離合器為更靈敏的氣動離合器（或簡化杠桿結構）。】
海量的信息瞬間涌入腦海，那幾張破圖紙在他眼里仿佛活了過來，每一個線條、每一個標注都蘊含著清晰的物理邏輯和機械美感。他甚至能“看”到機器內部那些齒輪、連桿如何運轉，能量如何傳遞，摩擦如何產生，缺陷如何導致效率低下和潛在危險。
“太……太神奇了！”李永海內心震撼。這悟性逆天，簡直是把知識直接烙印進靈魂！比看十本教科書都管用！
就在這時，車間主任李建國，一個身材敦實、眉頭緊鎖的中年人，風風火火地走過來，沖著趙師傅喊：“老趙！別帶新人了！快，帶幾個人去小倉庫！那批給農機廠配套的定位銷子，模具壞了！沖壓不出來！那邊催得火急火燎的！”
趙師傅一聽也急了：“模具壞了？老毛子那臺沖床專用的？那玩意兒可不好弄！備件早沒了，找人修也得十天半個月！”
“那也得想辦法！總不能讓生產線停著！”李主任急得直搓手，“先用銼刀手工修！能修多少是多少！人不夠，學徒工也上！笨鳥先飛，總比干瞪眼強！”
手工修？用銼刀把一根根圓鋼銼成規(guī)定尺寸的定位銷？那效率……李永海看著旁邊堆著的半人高的一筐圓鋼料，頭皮發(fā)麻。這得銼到猴年馬月？
“主任，趙師傅，”李永海突然開口，聲音不大，但在嘈雜的車間里異常清晰。
李主任和趙師傅都看向這個新來的、看著有點木訥的學徒工。
“有事快說！”趙師傅沒好氣。
“我……我剛才看那幾張舊圖紙，”李永海指了指地上那幾張油乎乎的紙，“有點想法。咱們那臺大沖床壞了模具用不了，但……能不能用廢料，臨時做個小點的、簡單的手動或者腳踩的沖子？專門沖這種小銷子？”
“啥？”趙師傅以為自己聽錯了，“做沖子？你當是捏泥巴呢？那玩意兒是機器！要圖紙，要精度！就你？一個學徒工？”
李主任倒是眼神一閃，看著李永海：“你會做？”
“我……我爹以前在鄉(xiāng)下鐵匠鋪幫過工，我見過點土辦法。我想……試試？”李永海把借口推給了“死去的爹”，臉上露出一種老實人特有的、帶著點忐忑的倔強，“用廢料，不花錢。做不成，我認罰去銼鐵棍。”
李主任看著李永海的眼睛，又看看那堆成小山的圓鋼料和焦急等待的農機廠訂單，一咬牙：“行！死馬當活馬醫(yī)！老趙，給他找地方！廢料堆那邊的東西，只要不耽誤生產，隨他用！不過丑話說前頭，耽誤了工夫，你小子就等著扣工資吧！”
“謝謝主任！”李永海心里一喜。
趙師傅一臉不情愿，但還是把李永海帶到了車間角落一個堆放廢料的區(qū)域。這里堆滿了各種報廢的齒輪、軸、鋼板邊角料、生銹的鏈條，還有幾臺完全報廢、被拆得七零八落的小型舊機器。
“喏，就這兒！折騰去吧！下午要是還拿不出銷子，有你好看！”趙師傅撂下話就走了，顯然不抱任何希望。
李永海毫不在意。他看著眼前的“垃圾堆”，眼睛在放光！在別人眼里是破爛，在他逆天的悟性下，這些都是寶貝零件庫！
腦海中，剛才解析沖床結構時獲得的原理和優(yōu)化方案飛速運轉。結合眼前這些廢料的形狀、尺寸，一個結構極其簡單、效率卻遠超手工銼削的小型手動沖壓模具方案瞬間成型！
目標：沖壓直徑8mm，長度30mm的圓柱銷。
核心：利用杠桿原理放大人力；導向機構保證沖頭垂直；簡易模腔保證尺寸。
材料：廢料堆里找！
他立刻行動起來，動作麻利得不像話。強化后的體質讓他輕松搬動沉重的廢鐵塊?；A工具精通讓他拿起角落里一把滿是豁口的破榔頭和一根磨禿了的鋼銼，都如同臂使指。
一塊厚實的、帶著幾個廢棄螺栓孔的廢鋼板成了底座。
一根彎曲變形的實心短軸，被他用榔頭幾下敲直，成了沖壓桿。
一個廢棄的小型軸承外圈，內徑正好接近8mm，稍加打磨就是完美的下模腔。
一個報廢的小齒輪，中心孔稍小，被他用鋼銼以驚人的速度精準地銼大到8mm，成了上沖頭。
幾根廢棄的螺桿螺帽，充當緊固件。
兩塊長條廢鋼板，加上一個廢軸承座，巧妙地組合成一個穩(wěn)固的導向支架和杠桿支點。
一根結實的廢鋼管，就是加力杠桿！
“叮叮當當！”“滋啦……滋啦……”
角落里響起密集而富有節(jié)奏的敲打和銼磨聲。李永海如同一個高效的機器，動作精準、迅捷。汗水很快浸濕了他單薄的工裝后背，但他渾然不覺，全身心沉浸在“創(chuàng)造”的快感中。每一次敲擊，每一次銼削，都嚴格遵循著他腦海中那個完美的“藍圖”。
兩個多小時后。
當趙師傅一臉不耐煩地過來，準備看笑話并讓李永海去銼鐵棍時，他愣住了。
只見角落的空地上，立著一個半米多高、結構簡單卻透著股實用彪悍氣息的金屬裝置。一個厚重的底座，上面是穩(wěn)固的導向柱，一個帶著手柄的杠桿巧妙地連接著一個锃亮的沖頭。下方，一個模腔穩(wěn)穩(wěn)固定。
李永海正把一根圓鋼料塞進模腔下方的進料槽。他深吸一口氣，雙手握住杠桿手柄，猛地向下一壓！
“咔嚓！”一聲清脆利落的金屬剪切聲響起。
杠桿抬起，李永海用一個小鉤子一勾，一根光溜溜、尺寸標準的圓柱銷子，“當啷”一聲掉進了下面的鐵皮盒子里！
趙師傅張大了嘴，眼珠子差點瞪出來！