頭七的水汽還沒完全從巷子里散去,二七的晨光就踩著青石板來了。不像頭七那天的雨絲涼
得刺骨,這天的陽光軟乎乎的,像剛曬過的棉被,灑在黛瓦上,把瓦片縫隙里的青苔都照得
亮堂起來。青苔上還沾著隔夜的露水,被陽光一照,折射出細碎的光,像撒在瓦上的碎鉆。
我飄在自家院門前,看著那盞紅色燈籠還掛在門楣上。燈籠上的牡丹被風吹得微微動,針腳
細密的花瓣邊緣有些起毛,是林晚昨天特意用小剪刀修剪過的。燭光早就滅了,可布罩上還
留著淡淡的燭油香,混著巷子里飄來的豆?jié){味 —— 那是巷口早點鋪剛磨好的豆?jié){,帶著黃豆
特有的醇厚香氣,很是安心。
老人們說,二七的亡魂,該去看看那些 “記掛你的人”—— 不是朝夕相處的家人,是那些生
前受過你一點好、如今還把你放在心上的人。我心里早就有了數(shù),第一個要去的,就是隔壁李奶奶家。我們做了三十年鄰居,從年輕時候一起在巷口洗衣服,到后來我?guī)退嗖恕⑺龓?/p>
我縫補衣服,早就不是親人勝似親人。
李奶奶家的院門沒關(guān)嚴,留著一道縫,晨光從縫里鉆進去,在地上投出細長的光帶,光帶里
浮動著細小的塵埃,像跳動的金屑。我飄進去時,正看見李奶奶坐在堂屋的竹椅上,竹椅是
她嫁過來時陪嫁的,椅背上刻著簡單的纏枝蓮紋,如今已經(jīng)被磨得光滑發(fā)亮。她手里捧著針
線笸籮,笸籮是竹編的,邊緣包著一圈藍布,是我十年前幫她縫的,現(xiàn)在藍布有些褪色,卻
依舊整齊。
李奶奶戴著我生前送她的那副老花鏡,鏡腿用細繩子綁著 —— 去年她不小心把鏡腿摔斷了,
舍不得扔,我就找了根藍繩子幫她綁好,沒想到她還戴著。她正低頭縫著一件藍色的小棉
襖,銀針在布里穿梭,線頭被她用牙齒輕輕咬斷,動作熟練又輕柔。
笸籮里的線軸擺得整整齊齊,紅的、綠的、藍的,像一排小小的彩色柱子,都是我以前給她
送的。有一次我整理老房子的儲物間,找出滿滿一抽屜沒怎么用的線,都是年輕時攢下的,
想著李奶奶愛做針線,就用布包好給她送了過去。當時她坐在竹椅上,翻著那些線軸,眼睛
都亮了,笑著說:“老姐姐,你這線質(zhì)量好,顏色也正,我能縫好幾件衣服呢?!?沒想到現(xiàn)
在,她還在用這些線,一針一線地縫著衣服。
“奶奶,您慢點兒縫,別扎到手?!?/p>
一個清脆的聲音從里屋傳來,像剛剝殼的荔枝,甜絲絲的。接著,一個扎著馬尾辮的小姑娘
端著一杯熱水走出來,搪瓷杯上印著 “好好學習” 四個字,是上世紀的老物件。她把杯子輕
輕放在李奶奶手邊的小桌上,杯底墊著一塊碎花布,怕燙壞桌子 —— 這細心的模樣,倒像極
了年輕時的李奶奶。
小姑娘看起來十五六歲,穿著洗得發(fā)白的白色校服,領(lǐng)口別著一枚小小的?;?,臉上帶著未
脫的稚氣,是李奶奶的遠房孫女,叫樂樂。頭七那天我沒見過她,后來聽林晚說,樂樂在鄉(xiāng)
下讀高中,知道李奶奶身邊沒人照顧,特意跟學校請假,過來陪李奶奶一段時間。
“沒事,奶奶縫了一輩子衣服,手穩(wěn)著呢?!?李奶奶抬起頭,笑著摸了摸樂樂的頭,她的手
指關(guān)節(jié)有些變形,是年輕時做裁縫落下的毛病,可摸在樂樂頭上時,卻格外輕柔。眼角的皺
紋擠在一起,像朵在陽光下盛開的菊花,“這棉襖是給你弟弟縫的,他明年上小學,鄉(xiāng)下冬
天冷,穿這個暖和。”
樂樂湊過去,鼻尖幾乎要碰到棉襖,仔細看著上面的花紋:“奶奶,您繡的小兔子真可愛,
耳朵還翹著,比商店里買的那些印上去的還好看。”
“你媽媽以前穿的棉襖,也是奶奶繡的小兔子呢。” 李奶奶的聲音突然軟下來,像被溫水泡
過的棉花,眼神飄向窗外的老槐樹,“那時候你媽媽跟你一樣大,扎著兩個羊角辮,總纏著
我給她繡小動物,說要穿去學校給同學看。有一次我給她繡了只小蝴蝶,她高興得晚上睡覺都抱著棉襖?!?/p>
我飄在她們身邊,看著李奶奶手里的銀針上下翻飛,突然想起生前的一件事。那是十年前的
冬天,特別冷,雪下了整整三天,巷子里的青石板都凍住了。李奶奶的風濕突然犯了,手指
腫得像剛從水里撈出來的胡蘿卜,連拿筷子都費勁,更別說做針線活了。
我知道后,每天早上天不亮就起床,給她熬姜茶 —— 把生姜切成末,加紅糖和紅棗,在煤爐
上慢慢熬,熬得姜香滿屋。然后端著姜茶去她家,看著她喝完,再幫她把屋里的爐子添上
煤。晚上吃完飯,我又會過去,坐在她身邊,幫她揉手。我把自己的手搓熱,輕輕握住她變
形的手指,一點一點地按摩,從指尖揉到手腕,直到她的手指慢慢能活動。
有天晚上,我?guī)退嗤晔?,她突然拉著我的手,眼里閃著光說:“老姐姐,等我手好了,給
你縫件棉襖,用最好的布,繡上你最喜歡的梅花,你穿了肯定暖和。”
我當時還笑著說:“不用這么麻煩,我有棉襖穿?!?可李奶奶卻堅持:“不麻煩,你幫了我
這么多,我總得做點什么報答你?!?/p>
后來開春了,李奶奶的手漸漸好了,真的開始給我縫棉襖。她特意去巷口的布店,挑了一塊
藏青色的燈芯絨布,說這種布厚實,擋風。然后每天晚上,等巷子里安靜下來,她就坐在燈
下,一針一線地縫。我去看她時,總看見她戴著老花鏡,低著頭,手里的針線不停地動,燈
光把她的影子拉得很長,映在墻上,像一幅溫柔的畫。
大概過了一個月,棉襖縫好了。她把棉襖遞給我時,臉上帶著幾分羞澀:“老姐姐,你試
試,看看合不合身。我好久沒做這么大件的衣服了,要是哪里不合適,我再改。”
我接過棉襖,觸手生溫,藏青色的布面上,領(lǐng)口處繡著一朵小小的梅花,花瓣層層疊疊,連
花蕊都繡得清清楚楚。我穿上試了試,大小正好,裹在身上,暖和得像是被陽光抱著。那件
棉襖我穿了好多年,每年冬天都穿,直到林晚說款式太舊了,非要給我買新的,我才舍不得
地把它洗干凈,疊得整整齊齊,放在衣柜的最底層?,F(xiàn)在想想,林晚那么細心,肯定沒舍得把它扔掉。
“奶奶,您找什么呢?” 樂樂的聲音突然響起,把我從回憶里拉回現(xiàn)實。
李奶奶皺著眉頭,手指在針線笸籮里翻來翻去,臉上帶著幾分焦急:“我的頂針呢?剛才還
在這兒的,縫了兩針就不見了,怎么轉(zhuǎn)眼就找不到了。”
頂針是個銀色的小圓環(huán),上面有密密麻麻的小孔,是我生前特意去小商品市場給她買的。那
時候她縫厚衣服,針總愛扎到手,指尖經(jīng)常貼著創(chuàng)可貼。我看著心疼,就趁著去趕集,在小
商品市場的攤位上,挑了這個頂針。頂針不貴,才五塊錢,可李奶奶拿到手時,卻像得了寶
貝一樣,當天就戴在手上,逢人就說:“這是老姐姐給我買的頂針,好用得很,再也不怕扎手了。”
樂樂也幫著找,她把笸籮里的線軸一個個挪開,又趴在地上,看桌子底下有沒有,可找了半
天,還是沒找到。李奶奶嘆了口氣,把手里的針線放下,有些無奈地說:“可能是掉在哪個
角落了,算了,不用找了,沒有頂針也能縫,就是慢點兒?!?/p>
我飄在堂屋的各個角落,目光掃過竹椅、桌子、窗臺,很快就看見頂針掉在了竹椅底下,被
一根藍色的線纏著,一半埋在灰塵里,一半露在外面,閃著微弱的銀光。我心里一急,趕緊
飄過去,想幫她們把頂針撿起來,可我的手卻徑直穿過了頂針 —— 亡魂終究是沒有實體的,
什么都碰不到。
我急得在原地打轉(zhuǎn),看著李奶奶因為找不到頂針而有些失落的表情,心里像被針扎了一樣。
就在這時,樂樂轉(zhuǎn)身想去廚房倒杯水,她的腳不小心踢到了竹椅的腿,竹椅往旁邊挪了挪,
露出了底下的頂針。
“奶奶,找到了!在這兒呢!” 樂樂眼睛一亮,趕緊蹲下身,小心翼翼地撿起頂針,用衣角
擦了擦上面的灰塵,然后雙手遞給李奶奶,臉上滿是得意的笑容,“您看,我就說肯定能找
到吧。”
李奶奶接過頂針,戴在自己變形的手指上,試了試,正好合適。她笑著拍了拍樂樂的手:
“你這孩子,真是奶奶的小福星。要是沒有你,這頂針還不知道要找到什么時候呢?!?/p>
樂樂不好意思地笑了,她的臉頰紅撲撲的,像熟透的蘋果。她又拿起桌上的搪瓷杯,幫李奶
奶續(xù)了熱水:“奶奶,您縫一會兒就休息會兒,別累著了。我去給您洗點水果,昨天張嬸送
的蘋果,可甜了?!?/p>
看著樂樂的身影走進廚房,李奶奶拿起桌上的小棉襖,又開始縫起來。陽光透過窗欞,灑在
她的身上,把她的銀發(fā)染成了金色,連臉上的皺紋,都像是被鍍上了一層暖光。我飄在她身
邊,心里暖暖的 —— 李奶奶以前總是一個人,老伴走得早,兒女又在外地,平時連個說話的
人都沒有。現(xiàn)在有樂樂陪著她,還有小蘇每天給她送豆?jié){、包子,她再也不會孤單了。
這時,院門外傳來了輕輕的敲門聲,接著,一個熟悉的聲音響起:“李奶奶,您在家嗎?我
給您送豆?jié){和包子來了。”
是小蘇。我飄到門口,看見小蘇穿著淺藍色的工作服,手里拎著一個銀色的保溫桶,保溫桶
旁邊,還掛著一個白色的塑料袋,里面裝著幾個熱氣騰騰的肉包子。她的頭發(fā)有些亂,應該
是早上上班路過早點鋪,特意繞過來的。
“小蘇啊,快進來。” 李奶奶聽見聲音,趕緊放下手里的針線,對著門口喊。
小蘇推開門,笑著走進來,她的臉上帶著一絲疲憊,應該是剛下班 —— 小蘇在巷口的超市上
班,每天早上七點就要到崗,很是辛苦。可她看見李奶奶時,臉上的疲憊卻一掃而空,只剩
下溫柔的笑容:“李奶奶,您今天起得真早,我還以為您沒醒呢。樂樂也在呀,真巧?!?/p>
“小蘇姐姐好。” 樂樂從廚房探出頭來,手里拿著一個剛洗好的蘋果,笑著打招呼。
“小蘇啊,又麻煩你了?!?李奶奶拉著小蘇的手,讓她坐在自己身邊,語氣里滿是感激,“你每天上班那么忙,還要早起給我買豆?jié){包子,真是太麻煩你了?!?/p>
“不麻煩,” 小蘇把保溫桶放在桌上,又把塑料袋里的包子拿出來,放在盤子里,“我早上
上班,路過巷口的早點鋪,順便就買了。您嘗嘗這個肉包子,是張記的,我問過老板了,是您喜歡的那種,皮薄餡多,還不膩?!?/p>
李奶奶拿起一個包子,放在鼻子底下聞了聞,臉上露出滿足的笑容:“是這個味,跟以前巷
口張記的包子一樣香。以前我和老姐姐,經(jīng)常一起去張記買包子,那時候張記的包子才五毛錢一個,現(xiàn)在都漲到兩塊了?!?/p>
提到我,李奶奶的聲音頓了頓,眼神里閃過一絲懷念。小蘇也知道李奶奶的心思,她趕緊笑
著說:“是啊,時間過得真快。對了,李奶奶,下周我休息,我?guī)ス珗@逛逛吧?我昨天
聽同事說,公園里的菊花都開了,有黃的、白的、粉的,還有紫色的,可好看了?!?/p>
李奶奶的眼睛一下子亮了,像突然被點亮的燈籠。她以前最喜歡去公園看菊花,每年秋天,
只要天氣好,我都會陪她去??勺詮奈易吡?,她就再也沒去過。她拉著小蘇的手,激動地
說:“真的嗎?那太好了,我好久沒去公園看菊花了,都快忘了菊花是什么樣子了?!?/p>
“真的,” 小蘇笑著說,“到時候我早點來接您,咱們還可以在公園里的長椅上曬曬太陽,
聊聊天?!?/p>
李奶奶點了點頭,臉上的笑容像盛開的菊花,燦爛又溫暖。樂樂也從廚房走出來,笑著說:
“奶奶,到時候我也陪您去,我?guī)湍盟土闶??!?/p>
看著她們?nèi)齻€人有說有笑的樣子,我飄出了李奶奶家。陽光越來越暖,照在青石板路上,像
鋪了一層金子。巷子里的人漸漸多了起來,賣菜的阿姨在吆喝著 “新鮮的青菜,剛從地里摘
的”,騎自行車的大叔按著車鈴,笑著跟鄰居打招呼。一切都那么熱鬧,那么有煙火氣。
我知道,二七的第一站,我沒白來。那些我生前牽掛的人,現(xiàn)在都被別人好好地照顧著,她
們有人陪伴,有人關(guān)心,再也不會孤單。這就是人間最美好的事,你的善意不會隨著你的離
開而消失,它會像種子一樣,在別人的心里生根發(fā)芽,然后開出溫暖的花。