第二天一早，李正提前一刻鐘就到了三樓東頭。走廊里很安靜，只有盡頭一扇掛著處長(zhǎng)辦公室牌子的門開著一條縫。他整理了一下租來的那身顯得略大的西裝，深吸一口氣，輕輕叩響了門。
請(qǐng)進(jìn)。一個(gè)沉穩(wěn)的聲音傳來。
推門進(jìn)去，辦公室不大，但整潔異常。文件分門別類碼放得如同刀切，窗臺(tái)上幾盆綠植生機(jī)勃勃。辦公桌后坐著一位五十歲上下的男人，正是張?zhí)庨L(zhǎng)。他身材微胖，頭發(fā)稀疏，戴著厚厚的黑框眼鏡，鏡片后的眼睛不大，卻透著一種閱人無數(shù)的精明和務(wù)實(shí)者的沉靜。他正伏案寫著什么，聽到動(dòng)靜抬起頭。
張?zhí)庨L(zhǎng)，您好。我是新來的李正，向您報(bào)到。李正站得筆直，聲音清晰。
張?zhí)庨L(zhǎng)放下筆，仔細(xì)打量了李正幾眼，臉上露出溫和的笑容，指了指對(duì)面的椅子：李正同志，坐。不用這么拘束，咱們研究室氣氛還是相對(duì)寬松的，前提是活兒得干好。
他說話帶著一點(diǎn)不易察覺的南方口音，語速不快，但字字清晰。
謝謝處長(zhǎng)。李正依言坐下，腰桿依舊挺直。
你的材料我看了，經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，成績(jī)優(yōu)異，在校期間還發(fā)表過幾篇不錯(cuò)的文章，有想法。張?zhí)庨L(zhǎng)開門見山，語氣帶著贊許。
現(xiàn)在省里，乃至全國(guó)，頭等大事是什么。搞活國(guó)營(yíng)大中型企業(yè)，這是關(guān)系到國(guó)計(jì)民生、改革成敗的關(guān)鍵一役。上面催得緊，下面問題多，我們研究室就是省委省政府的外腦，要拿出切實(shí)可行的分析和建議。
他從桌上拿起一份厚厚的文件，遞給李正：這是前期調(diào)研的一些基礎(chǔ)資料和兄弟省份的初步經(jīng)驗(yàn)。你剛來，先熟悉情況。下個(gè)月初，我親自帶隊(duì)，下去跑幾家有代表性的廠子，你也跟著。多看，多聽，多想?；貋碇螅瑥?zhí)庨L(zhǎng)目光炯炯地看著李正，結(jié)合你的專業(yè)，給我寫一份有分量的調(diào)研報(bào)告初稿。放開思路，大膽講！只要言之有據(jù)，有建設(shè)性，在我這里，就歡迎。
李正雙手接過文件，沉甸甸的，仿佛接過了一份沉甸甸的信任和考驗(yàn)。是，處長(zhǎng)，我一定認(rèn)真準(zhǔn)備，多看多學(xué)。
好。張?zhí)庨L(zhǎng)滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，
年輕人有沖勁是好事，但也要記住，在機(jī)關(guān)，多看少說，多做實(shí)事。尤其是，他話鋒一轉(zhuǎn)，語氣多了幾分深意，涉及具體人和事，更要慎重。去吧，讓劉主任帶你去熟悉一下科室，領(lǐng)些辦公用品。
接下來的日子，李正一頭扎進(jìn)了資料堆里。白天在光線不太好的大辦公室里，和幾位或沉默寡言或謹(jǐn)小慎微的同事一起，研讀文件、整理數(shù)據(jù)。晚上回到狹小的宿舍，就著昏黃的燈光，繼續(xù)翻閱張?zhí)庨L(zhǎng)給的材料和那些從圖書館借來的、關(guān)于國(guó)企改革前沿理論的書刊。紙上得來終覺淺，前世關(guān)于國(guó)企改革的模糊記憶和今世看到的冰冷數(shù)據(jù)、僵化案例交織在一起，讓他對(duì)即將到來的調(diào)研充滿了期待，也感到了壓力。
八月初，暑氣正盛。一輛半舊的綠色吉普車，載著張?zhí)庨L(zhǎng)、李正和另外一位資歷較深的研究員老趙，駛離了省府大院，開向漢東省工業(yè)重鎮(zhèn)林城市。
吉普車在坑洼不平的省道上顛簸，窗外掠過的是大片大片綠油油的農(nóng)田和遠(yuǎn)處冒著滾滾濃煙的工廠輪廓。張?zhí)庨L(zhǎng)閉目養(yǎng)神，老趙則有一搭沒一搭地和李正聊著天，言語間多是告誡和提醒。
小李啊，下去看，可別光看領(lǐng)導(dǎo)想讓你看的匯報(bào)材料。老趙吐了個(gè)煙圈，慢悠悠地說，
多跟工人聊聊，去車間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那才是真實(shí)的底子?，F(xiàn)在這些廠子啊，難。設(shè)備老，負(fù)擔(dān)重，人浮于事，產(chǎn)品賣不出去。唉，都是頑疾。
謝謝趙老師提點(diǎn)，我記下了。李正虛心應(yīng)道。
他們走訪的第一站是林城第二紡織廠。高大的廠門氣派猶存，但門柱上的油漆已經(jīng)斑駁剝落。迎接他們的是廠黨委書記和廠長(zhǎng)，兩人臉上堆著熱情的笑容，但眼底深處都藏著掩飾不住的疲憊和焦慮。
會(huì)議室里，窗明幾凈，桌上擺著時(shí)令水果和熱茶。廠長(zhǎng)拿著厚厚一疊匯報(bào)材料，聲音洪亮地介紹著廠里的“輝煌歷史、“深化改革取得的階段性成果”以及“當(dāng)前面臨的一些暫時(shí)性困難，措辭嚴(yán)謹(jǐn)，數(shù)據(jù)漂亮。
張?zhí)庨L(zhǎng)面帶微笑，頻頻點(diǎn)頭，偶爾插話詢問幾個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)。李正和老趙則飛快地記錄著。
都是套話，漂亮話?！钫闹邪档?。匯報(bào)材料里的優(yōu)化重組、技改增效聽著光鮮，但具體怎么優(yōu)，怎么改。語焉不詳。那些暫時(shí)性困難背后，恐怕是積重難返的沉疴。
走，去車間看看。匯報(bào)結(jié)束后，張?zhí)庨L(zhǎng)站起身，不容置疑地說道。
廠領(lǐng)導(dǎo)的臉色微不可察地僵了一下，隨即又堆滿笑容：好，好。
張?zhí)庨L(zhǎng)深入一線，指導(dǎo)工作，太好了。
一踏入紡紗車間，巨大的噪音瞬間淹沒了所有聲音。空氣悶熱潮濕，彌漫著濃重的棉絮粉塵和機(jī)油混合的氣味，吸一口都覺得鼻腔發(fā)癢。巨大的紡紗機(jī)轟鳴著，震得腳下的水泥地都在微微顫抖。機(jī)器看起來老舊，不少地方能看到修補(bǔ)的痕跡和滲出的油污。擋車工們大多是中年女工，穿著洗得發(fā)白的工作服，戴著口罩，在機(jī)器間穿梭巡視，眼神疲憊而麻木。她們的頭發(fā)、眉毛甚至睫毛上都沾滿了細(xì)小的棉絮，像蒙了一層灰白的霜。
李正注意到，不少機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)速度似乎并不快，有些機(jī)位甚至空著。角落里，幾個(gè)穿著同樣工裝卻顯得無所事事的男職工聚在一起抽煙聊天，看到領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來，才慌忙散開，臉上帶著一絲被抓包的尷尬。
冗員。這個(gè)在后世被無數(shù)次提及的詞，此刻在李正腦中無比清晰地浮現(xiàn)。他不動(dòng)聲色地靠近一個(gè)正在擦拭機(jī)器的老工人，趁人不注意，低聲問道：師傅，這機(jī)器怎么感覺開不滿啊。
老工人警惕地看了一眼不遠(yuǎn)處的廠領(lǐng)導(dǎo)，壓低聲音，帶著濃重的地方口音和深深的無奈：開滿。賣給誰去啊。倉庫里布匹都堆成山了，質(zhì)量跟不上人家南邊的，價(jià)格又沒優(yōu)勢(shì)，能開一半就不錯(cuò)嘍。人，人倒是不少，可活兒就這么多，有啥法子?；炜陲埑詥h，他搖搖頭，不再多說，繼續(xù)低頭擦拭著那臺(tái)冰冷的機(jī)器。