洪武九年，南京，紫禁城。
夜已三更，更夫的梆子聲自皇城外遙遙傳來，那單調(diào)的“篤、篤”聲，穿過層層疊疊的宮墻與殿宇，被秋夜的寒露浸潤得有些沉悶，最終消弭在奉天殿巍峨的琉璃瓦頂上，仿佛被這龐大的帝國中樞無聲地吞噬。
整個(gè)皇城都已沉睡，陷入一片墨色的寂靜之中。唯有御書房西側(cè)的文淵閣一角，依然燈火通明。那光亮，如同汪洋黑夜中的一座孤島，倔強(qiáng)地對抗著四周無邊的黑暗。
燭火在巨大的銅鶴燭臺上不安地跳躍，將一個(gè)魁梧的身影投射在背后頂天立地的書架上。那影子隨著火光晃動(dòng)，時(shí)而收縮，時(shí)而膨脹，仿佛一尊沉默的山巒，正無聲地呼吸，鎮(zhèn)壓著這滿室的書卷與塵封的歷史。
大明開國皇帝朱元璋，此刻正坐在一張由前元大都宮中運(yùn)來的紫檀木長案后。他沒有批閱奏折，也沒有召見臣工，而是親手整理著一摞摞蒙塵的故元典籍。這些書冊，是八年前大將軍徐達(dá)攻克大都后，從元內(nèi)府中悉心封存，再由漕船千里迢迢運(yùn)回南京的“戰(zhàn)利品”。
對臣子們來說，這些是前朝的廢紙，是異族的穢物，象征著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。對翰林院那些皓首窮經(jīng)的學(xué)士們來說，這里面或許有些可供修撰《元史》的零碎，是他們博取功名、點(diǎn)綴太平的材料。
但對朱元璋而言，這里埋藏著一個(gè)龐大帝國轟然倒塌的根本緣由。他要親自驗(yàn)尸。
他不喜歡那些文臣們引經(jīng)據(jù)典、空談心性的文章，聽著總覺得隔靴搔癢，云山霧罩。他要的是賬本、是戶籍、是鹽鐵專賣的條陳、是邊防衛(wèi)所的兵力部署圖、是各行省的錢糧奏報(bào)。他堅(jiān)信，一個(gè)王朝的生命，就藏在這些冰冷而真實(shí)的文字里。他要親手一刀一刀地剖開這具名為“大元”的尸體，看清它究竟病在何處，死于何因，如此，方能為他的大明開出一劑長生久視的藥方。
他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，溝壑縱橫，猶如干涸的土地。一雙在黑暗中磨礪得格外銳利的眼睛，此刻正死死盯著一卷蒙古文的《馬政考》。他的手指粗大，指節(jié)上滿是早年種地、征戰(zhàn)留下的老繭，此刻卻異常靈巧地翻動(dòng)著脆弱的、已經(jīng)泛黃的紙頁。那上面彎彎曲曲的文字，像是草原上被風(fēng)吹倒的亂草，他雖不盡識，但憑借早年在軍中與蒙古人打交道的經(jīng)驗(yàn)，也能連蒙帶猜地看懂大意。
草場的退化、馬匹的疫病、軍戶的逃亡、官員的貪墨……這些瑣碎的記錄，在他眼中，拼湊出元末那支曾經(jīng)橫掃歐亞的鐵騎，是如何一步步銹蝕、腐爛，最終被他這個(gè)淮西的放牛娃，領(lǐng)著一群泥腿子，硬生生趕回了漠北老家。
“哼，靠搶掠得來的天下，終究是守不住的。”他心中冷哼一聲，將那卷《馬政考》隨手丟在一旁。馬上得天下，不能馬上治之。這個(gè)道理，他懂。但他更想知道，那些坐穩(wěn)了江山的漢人王朝，又是如何一步步走向敗亡的。
“陛下，夜深了，龍?bào)w要緊。”一個(gè)年老的內(nèi)監(jiān)悄無聲-息地走近，聲音輕得像一片羽毛，生怕驚擾了沉思中的帝王。這是跟了他多年的老人，知道他的脾氣。
朱元璋沒有抬頭，只從喉嚨里發(fā)出一聲低沉的“嗯”，算是回應(yīng)。
“御膳房燉了燕窩羹，陛下可要用一些？”內(nèi)監(jiān)又試探著問。
“不必了?！敝煸暗穆曇羯硢《练€(wěn)，帶著不容置喙的威嚴(yán)，“朕不餓。你們都去歇著吧，這里不用伺候?！?/p>
“奴婢遵旨。”內(nèi)監(jiān)不敢多言，躬身退下，輕輕合上了沉重的閣門。
室內(nèi)又恢復(fù)了絕對的寂靜，只剩下紙張翻動(dòng)的沙沙聲和燭火偶爾爆出的“噼啪”輕響。朱元璋揉了揉發(fā)脹的太陽穴，目光從那堆蒙古文、八思巴文的卷宗上移開，投向了另一堆用漢文書寫的典籍。這些，才是他今晚真正的目標(biāo)。
他伸手去拿最上面的一本，那是一部用厚重羊皮作封的《元史宗卷》。書冊極大、極沉，邊緣已經(jīng)磨損得厲害，散發(fā)著一股皮革與舊紙混合的、略帶霉味的氣息。當(dāng)他用雙手將書冊拖向自己時(shí)，為了使力，他的右手拇指在書脊的接縫處用力一按。
“咔噠。”
一聲極其輕微的、像是木榫錯(cuò)位的異響，幾乎被燭火的爆裂聲所掩蓋。
但朱元璋的耳朵何等敏銳。那是從尸山血海里練就的警覺，能分辨出黑夜里一支冷箭破空的微風(fēng)，能聽出百步外一匹戰(zhàn)馬不安的鼻息。他所有的動(dòng)作，瞬間停滯。
他的目光如鷹隼般，死死鎖定了那本書。
他沒有立刻聲張，也沒有表現(xiàn)出任何異樣。他只是維持著原來的姿勢，眼角的余光卻警惕地掃過整個(gè)文淵閣。高大的書架在燭光下投下幢幢鬼影，空曠的殿宇里，除了他自己和那沉默的影子，再無第三個(gè)活物。
他緩緩將書平放在桌上，仔細(xì)審視。書脊是用一整塊染成褐色的羊皮包裹的，針腳細(xì)密，看起來天衣無縫。但他剛才按壓的地方，那里的裝訂線似乎比別處要松動(dòng)一些。他伸出那粗糙的、指甲縫里還帶著墨痕的指甲，輕輕一撬。
那包裹著書脊的羊皮，竟應(yīng)手而開，露出了下面暗沉的木板。
木板上，有一道幾乎與木紋融為一體的細(xì)微縫隙。若非他剛才無意中按對了機(jī)關(guān)，就算把這本書翻爛了，也絕難發(fā)現(xiàn)其中的奧秘。
朱元璋的心跳，漏了一拍。
他經(jīng)歷過太多陰謀詭計(jì)，第一反應(yīng)便是——有詐。這會不會是前元遺臣留下的某種詛咒之物？或是某個(gè)膽大包天的逆賊，想用這種方式在宮中傳遞密信？他想起了那些前元宗室，雖然被他遷往各地，但賊心不死者，恐怕大有人在。
他沒有聲張，而是從筆架上取下一柄裁紙用的烏木小刀。刀身狹長，冰冷而堅(jiān)硬。他小心翼翼地將刀尖探入縫隙，輕輕一挑。
一塊薄薄的木片被無聲地撬開了，露出了一個(gè)與書冊等大的、被挖空的夾層。
夾層之內(nèi)，沒有金珠，沒有玉璽，也沒有傳說中的藏寶圖。
只有一本書，一本靜靜地、安穩(wěn)地躺在黑暗中的書。
朱元璋的眉頭，擰成了一個(gè)疙瘩。他那張素來沒什么表情的臉上，第一次露出了真正意義上的困惑。他用刀尖將那本書從夾層中撥了出來，沒有直接用手去碰。這是他多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，對任何未知的東西，都保持著絕對的警惕。
書被撥到燭光下，朱元璋的瞳孔猛地一縮。
這本書的形制，他前所未見。
封面是硬質(zhì)的，呈一種暗淡的、仿佛吸納了所有光線的藍(lán)色，上面沒有題簽，也沒有任何紋飾。只有六個(gè)他從未見過的、方方正正的黑色大字，筆畫簡單得近乎簡陋，卻又排列得如此規(guī)整，仿佛是用尺子量過一般，透著一種冰冷的、機(jī)械的韻味。
《中國歷代政治得失》
他認(rèn)得這六個(gè)字，但字體卻如此陌生。像是孩童的習(xí)作，橫平豎直，毫無書法的美感?？删褪沁@種簡單，反而透著一股不容置疑的權(quán)威感。
更讓他心驚的是“中國”二字。自古以來，或稱華夏，或以朝代為名，如漢、唐、宋，何人敢以“中國”一詞，囊括歷代？好大的口氣！這口氣，比他這個(gè)開國皇帝還要大！
還有“政治得失”這四個(gè)字。尋常史書，或稱“紀(jì)”，或稱“傳”，或稱“志”，講的是興亡更替，是人物事功。而這本書，開宗明義，竟是要“評判”歷代的“得失”？這是史官的口吻，更是帝師的口吻！
他屏住呼吸，用烏木刀的刀柄，輕輕地、帶著一絲敬畏與更多的戒備，翻開了書頁。
一股奇異的、不同于任何墨香或紙香的氣味撲面而來。那不是墨，倒像是某種化學(xué)藥劑的味道，有些刺鼻，卻并不難聞。紙張潔白、光滑、輕薄得不可思議，在燭光下甚至微微反光，遠(yuǎn)勝于宮中專供他批閱奏折的、最上等的宣紙。
而紙上的字，更是讓他倒吸一口涼氣。
密密麻麻，細(xì)小如蟻，卻又清晰無比。排版的方式也極為古怪，并非他所熟知的、從上到下、從右到左的豎排，而是從左到右的橫排。句與句之間，還用一些奇怪的符號隔開，比如一個(gè)小黑點(diǎn)，一個(gè)小彎鉤，他一個(gè)也不認(rèn)識。
這絕非大明之物，也非前元之物。他翻遍了繳獲來的所有典籍，從未見過如此印刷和裝訂之法。這不像是人力所為，倒像是……鬼神之作。
一個(gè)荒誕的念頭在他腦中閃過，又被他立刻掐滅。他朱元璋一生，敬天法祖，卻從不信鬼神。他只信自己手中的刀，和自己看人的眼。
他的目光，不由自主地被書頁開頭的幾行字所吸引。那是一段序言，字號比正文稍大一些。
【前言】
【本書旨在對中國歷史上漢、唐、宋、明、清五個(gè)朝代的制度進(jìn)行一番回顧與檢討，探討其政治得失……】
漢、唐、宋……朱元璋的目光緩緩移動(dòng)，這幾個(gè)字他都認(rèn)得，也覺得理所當(dāng)然。然而，當(dāng)他的視線掃過下一個(gè)字時(shí)，整個(gè)身體都僵住了，仿佛被一道無形的閃電劈中。
明！
他的大明！他朱元璋一手建立起來的、如今正值盛年的大明王朝！
仿佛一道九天驚雷，在他腦海中轟然炸響。他感覺全身的血液都涌上了頭頂，耳邊嗡嗡作響，眼前金星亂冒。
荒謬！狂悖！妖言惑眾！
一本藏于元宮夾層中的書，一本不知何人、何時(shí)、以何種鬼神莫測之法制成的書，竟然將他的大明與漢、唐、宋并列，當(dāng)成一個(gè)已經(jīng)覆亡、可供后人“檢討”的朝代！
這是何等惡毒的詛咒！
朱元璋的第一反應(yīng)是勃然大怒，一股濃烈的、久違的殺氣自心底騰起。他幾乎要立刻將這本妖書付之一炬，再將所有接觸過這批典籍的內(nèi)監(jiān)、翰林、官吏全部下獄，用他親手發(fā)明的那些酷刑，嚴(yán)刑拷問，看看到底是誰在背后搞鬼！
他的手猛地抬起，就要抓向那本書，將它撕成碎片。
可他的手，在半空中停住了。
因?yàn)樗吹搅俗詈笠粋€(gè)字。
清。
清？
這是什么朝代？為何排在“明”之后？
這個(gè)字，像一盆冰水，從他的天靈蓋一直澆到腳后跟。一種比憤怒更強(qiáng)烈的、冰冷刺骨的寒意，順著他的脊椎一路攀升，讓他渾身的汗毛都倒豎了起來。
他戎馬一生，見慣了生死，也自認(rèn)洞悉人心，可眼前這本薄薄的書冊，卻讓他感到了前所未有的恐懼。一種面對完全未知的、無法理解的力量的恐懼。
這不是詛咒，也不是密信。
詛咒，不會如此條理清晰。密信，不會用這種方式傳遞。
這更像是一份……一份來自未來的判詞。一份已經(jīng)寫好了結(jié)局的、關(guān)于他大明朝的……死亡診斷書。
他緩緩放下手，那雙曾讓無數(shù)梟雄膽寒的眼睛，死死地盯著書頁上那個(gè)刺眼的“明”字，以及它身后那個(gè)更讓他心悸的“清”字。
燭火搖曳，將他臉上的驚疑、憤怒、恐懼與極度的困惑交織在一起，顯得晦暗不明。他想起了民間的讖緯之說，想起了那些裝神弄鬼的術(shù)士。但他知道，這不一樣。那些東西，都是含糊其辭，模棱兩可。而這本書，卻給出了明確的、讓他無法回避的朝代序列。
他強(qiáng)迫自己冷靜下來。他那顆從死人堆里磨礪出的、堅(jiān)如鐵石的心，開始瘋狂地運(yùn)轉(zhuǎn)。
假的！一定是假的！是某個(gè)前元余孽，為了動(dòng)搖他的心志，故意偽造了這么一本妖書！元人迷信薩滿，或許真有什么不為人知的邪術(shù)。
可……“清”字又作何解釋？若是為了詛咒大明，為何不直接寫“元”？寫一個(gè)聞所未聞的“清”，是何用意？
難道……
一個(gè)更可怕的念頭浮現(xiàn)出來。難道這書，是真的？
不！不可能！
朱元璋猛地站起身，在書案后來回踱步，粗重的呼吸聲在寂靜的文淵閣內(nèi)清晰可聞。他的一生，都在與命運(yùn)搏斗。從一個(gè)家破人亡的孤兒，到一個(gè)四處乞討的和尚，再到一個(gè)提著腦袋造反的紅巾軍小卒，他何曾信過什么天命？他的命，是他自己一刀一槍拼出來的！他的江山，是他帶著徐達(dá)、常遇春那些老兄弟，一城一地打下來的！
天命，若是有，也該在他朱重八這邊！
可是，那本書就靜靜地躺在那里，仿佛一個(gè)來自異世的幽靈，用一種冷酷而嘲諷的眼神，注視著他。
他停下腳步，重新坐回案后。
他敗給了自己的好奇心，或者說，敗給了他那深入骨髓的、對任何潛在威脅都必須刨根問底的掌控欲。
他必須搞清楚，這到底是什么。
他伸出手，這一次，不再用刀，而是用他那布滿老繭的手指，鄭重地、緩慢地，將那本書拿了起來。書冊入手，比想象中要輕，封皮光滑而堅(jiān)韌。
他翻開了下一頁。
是目錄。
依舊是那種奇怪的橫排格式和簡體字。
【第一講 漢代】
【第二講 唐代】
【第三講 宋代】
【第四講 明代】
【第五講 清代】
五個(gè)并列的標(biāo)題，像五塊墓碑，整齊地立在他的眼前。
他感到一陣眩暈。
洪武九年的這個(gè)深夜，注定無眠。
這位大明朝的開國之君，一手締造了新秩序的鐵腕帝王，第一次感到，他所熟知的那個(gè)由天命、氣數(shù)和人力構(gòu)成的世界，似乎出現(xiàn)了一道無法理解的裂縫。
而那本名為《中國歷代政治得失》的奇書，正靜靜地躺在裂縫的中央，等待著他去翻開。
天命，或許并非如他所想。
而他的大明，也遠(yuǎn)未到可以高枕無憂的時(shí)候。一個(gè)巨大的、前所未有的挑戰(zhàn)，正以一種他做夢也想不到的方式，降臨了。