九十年代的李記湯包是能勾著半條街人早起的 “硬通貨”，不管什么時候去，隊伍都能從店門口繞到巷口的修鞋攤。
我小時候攥著媽給的兩塊錢，在攢動的人影里擠得鼻尖冒汗。那時候師傅們的白褂子永遠(yuǎn)雪白，竹屜一掀，三十籠湯包轉(zhuǎn)眼就空。直到城市改造的紅漆刷上門楣，推土機(jī)轟隆隆碾過老門檻，籠屜里的白汽散了，長隊沒了，連巷口修鞋攤的大爺也搬去了別處。
其實，這手藝沒斷，等到一幾年網(wǎng)絡(luò)紅火時，張記湯包的老板舉著蒸籠上了地方臺，說自己 “師承李記丁師傅”，那時唐珍還在我身邊，特意把采訪視頻截下來發(fā)我，說 “你看呀，就是咱們常去的那家！”
再后來，還有網(wǎng)友扒出丁師傅，就是電視里沒露臉的那位老師傅，說張記老板學(xué)了手藝開了店就再也沒登過師傅的門。我當(dāng)時還跟唐珍感嘆 “人心變得真快”，沒成想多年后，我竟會為了找這位丁師傅，在老城區(qū)的巷弄里跑斷了腿。
04年的網(wǎng)絡(luò)還沒那么神通廣大，我在網(wǎng)吧泡了好幾天，扒出些零碎線索，揣著就往老城區(qū)跑。菜市場的大媽聽見 “李記” 倆字就擺手，“早拆咯，現(xiàn)在是商品房了！” 修鞋攤的大爺瞇著眼指了三次路，最后一次竟把我指到了廢品回收站。直到日頭西斜，我蹲在環(huán)衛(wèi)工的鐵簸箕旁啃著涼饅頭，嘴里發(fā)澀時才聽見祥和里深處飄來煤爐的 “咕嘟” 聲，裹著股淡淡的麥香，是發(fā)面的味道。
木門上貼著紅漆補(bǔ)寫的 “李記湯包”，四個字像道沒長好的疤，煤爐上的鐵鍋正吐著白汽，籠里的湯包褶子捏得比張記還勻，皮子薄得能透出肉餡的粉。
我湊過去看時，眼眶突然發(fā)酸，終于……找到了！
籠屜后坐著位大爺正低頭捏湯包，只見他拇指食指輕輕一旋，面皮上就繞出十八個褶，又快又勻，指尖靈巧得像有活氣，想必這就是丁師傅了。
“老板，來籠湯包?！?我輕聲道。
丁師傅緩緩起身，沒說話，只取了一籠湯包擱在我面前。我付了錢坐下，捏著筷子，小心翼翼夾起一只，生怕碰破了薄皮。第一口咬下去，麥香裹著肉餡的鮮甜漫進(jìn)喉嚨，突然就撞進(jìn)一段回憶：有次帶唐珍去吃湯包，她攥著我的手腕夾起一個湯包往我嘴里送，燙得我直抽氣，她倒笑得瞇了眼，睫毛上沾著細(xì)細(xì)的蒸汽，說 “燙才記得牢，你吃了這個，就得記著欠我一輩子”。
那時我還笑她孩子氣，后來才懂，她要的從不是 “欠”，是我把她放在心上的踏實。
可最終，我的所作所為讓她的心涼透了。
“大爺?！?我喉結(jié)滾了滾，竹凳腿在地上蹭出半寸印子，聲音發(fā)緊，“您這手藝…… 能收我當(dāng)徒弟不？”
他往爐膛里捅煤的鐵鏟頓了頓，轉(zhuǎn)過來的臉蒙著層煤灰，只有眼白亮得驚人。
“學(xué)這個？” 他沒看我，“知道天不亮就得揉面，得揉到胳膊抬不起來不？知道十斤餡放多少姜、多少鹽不？”
“我能學(xué)！” 我猛地站起來，“我出學(xué)費(fèi)，多少都行，您說個數(shù)?！蔽矣袆偟绞值霓D(zhuǎn)業(yè)費(fèi)。
“呵?！?他把鐵鏟往爐邊一靠，搟面杖在案板上敲出聲脆響，面團(tuán)在他手里轉(zhuǎn)得飛快，活像個有了氣兒的玩意兒，“你們年輕人，總覺得手藝是看會的，三分鐘熱度，這鍋灶前的活比你在網(wǎng)吧熬通宵累十倍，你以為上嘴皮下嘴皮一翻就能干好的？”
我僵在那兒，看著他把搟好的面皮碼得整整齊齊，突然想起炊事班的黑鐵鍋，那時候我總嫌煤煙嗆，燒火時偷奸耍滑，現(xiàn)在倒盼著這煙火氣能把我熏得更清醒，上一世混吃等死的日子，我早過夠了。
“我不要工錢?！?我重新坐下，竹凳發(fā)出聲輕響，像松了口氣，“我?guī)湍鷴叩?、剁餡、刷煤爐，晚上還能幫您看店，就想在旁邊看著，您讓我干啥就干啥。”
丁師傅聽了我的話，既沒同意也沒拒絕。
從那天起，天還沒亮，我就來幫忙，他沒說收我也沒趕我，我知道有些事急不來，距我和唐珍初次相遇的日子還有兩年的時間，我可以，慢慢等。