寅時(shí)三刻，豹房密室的銅壺滴漏聲斷了一拍。林飛睜眼，指尖正抵在懷表蓋上，玉墜隔著衣料傳來一絲溫?zé)?，像是被什么牽?dòng)了脈搏。他沒動(dòng)，只聽著外頭巡夜太監(jiān)報(bào)時(shí)的嗓音穿過回廊，穩(wěn)、準(zhǔn)、不帶一絲慌亂。
他知道，欽天監(jiān)的奏報(bào)已經(jīng)入宮了。
御輦出豹房時(shí)，天還壓著暗青，宮道兩側(cè)的燈籠被風(fēng)吹得左右擺，火苗貼著紙罩子竄。他靠在軟墊上，左臂依舊懸著，白布邊緣滲出一點(diǎn)暗紅，像是昨夜沒干透的舊血。這傷不能好得太快，也不能假得過頭。他閉著眼，呼吸綿長，像真在養(yǎng)神，實(shí)則耳力全開——轎外每一聲腳步、每一次衣袂摩擦，都在他腦子里排成陣列。
乾清門外，百官已列班候駕。
欽天監(jiān)正卿出列，聲音發(fā)緊：“啟奏陛下，昨夜子時(shí)，熒惑守心，光如血刃，主帝王危殆，社稷傾覆?！?/p>
群臣嘩然。有人低頭，有人偷覷御輦。劉瑾站在丹墀側(cè)，蟒袍紋絲不動(dòng)，可林飛聽得出，他呼吸重了半拍。
轎簾掀開，內(nèi)侍扶他下輦。他腳步虛浮，右肩微晃，左手繃帶垂下，幾乎蹭到石階。李東陽上前半步，欲言又止。謝遷眉頭鎖死，劉健則已跪地請罪，說天象示警，皆因君臣失德。
林飛沒理他們。
他緩緩走上丹陛，每一步都像踩在棉花上。等在龍椅前站定，才緩緩開口，聲音低?。骸半拮蛞褂^星，亦見兇兆。心火焚宮，豈止于天？”
滿殿寂靜。
他抬手，指向欽天監(jiān)：“卿言熒惑守心，朕信。然天意可畏，人事亦可為。若因天象而亂朝綱，是逆天；若因天象而固權(quán)柄，是欺天?！?/p>
劉瑾眼皮一跳。
林飛繼續(xù)道：“朕手未愈，執(zhí)筆則顫，昨夜批一軍報(bào)，竟將‘準(zhǔn)援’誤作‘誅逆’，險(xiǎn)釀邊關(guān)大禍。劉公公，你說，這錯(cuò)，你能擔(dān)？”
劉瑾喉頭一哽，硬擠出一句：“老奴……不敢。”
“你不敢？”林飛輕笑，“那你敢代朕批紅七日，如今已發(fā)十二道旨。若其中有一字錯(cuò)漏，血濺三千里，你擔(dān)得起？”
劉瑾跪下：“老奴唯陛下命是從。”
“好?！绷诛w坐回龍椅，左手緩緩搭上御案，“既如此，朕今日便順天意，也省人力。批紅之權(quán)，暫交內(nèi)閣?！?/p>
這話一出，滿殿皆驚。
李東陽猛地抬頭。謝遷瞪眼。劉瑾伏在地上，手指摳著磚縫。
林飛聲音不高，卻字字清晰：“李先生老成持重，楊廷和、焦芳諸卿協(xié)理，七日為期，代行批紅。七日后，朕若手穩(wěn)，自會收回；若仍不穩(wěn)，再議不遲?！?/p>
他頓了頓，補(bǔ)了一句：“天象示警，朕當(dāng)自省。權(quán)在內(nèi)閣，是為避禍，非為信臣?！?/p>
這話妙極了。表面是自責(zé)體弱，實(shí)則把“交權(quán)”變成“避天罰”的帝王自省，誰敢反對，便是逆天。劉瑾若跳出來爭，就成了貪權(quán)欺君的小人。
劉瑾咬牙，叩首：“陛下圣明。”
“起來吧?！绷诛w閉眼，似已力竭，“擬旨，即刻下發(fā)?！?/p>
圣旨傳下，內(nèi)閣諸臣面面相覷。楊廷和出列，雙手接過朱筆，動(dòng)作穩(wěn)如磐石?？删驮谒┥碇x恩時(shí)，袖中滑出半塊玉佩，落在青磚上，發(fā)出清脆一響。
林飛睜眼。
那玉佩不大，邊緣殘缺，紋路古拙，中間刻著半個(gè)“歸”字，筆鋒如刀削。他瞳孔驟縮，指尖在袖中微微一顫。
這不是玉墜。
但它是。
他記得那塊玉。實(shí)驗(yàn)室抽屜最底層，他和楊婷一人一半，說是定情信物，其實(shí)更像玩笑——兩塊殘玉拼成“歸墟”，她笑說“咱們早晚要?dú)w于虛無”。后來玉丟了，他以為是搬家時(shí)遺落。
可它怎么在這兒？
楊廷和低頭拾起，神色未變，可手指在玉佩上多停了一瞬。他藏回袖中，退入班列，再無言語。
退朝鐘響。
林飛由內(nèi)侍扶著，緩步出殿。風(fēng)穿廊而過，吹得他衣袖鼓動(dòng)。他沒坐御輦，堅(jiān)持步行回宮道?？噹碌氖?，早已能握拳，此刻卻松松垂著，像真廢了一般。
走到御花園角門，一道身影攔住去路。
是楊廷和。
他不跪，不拜，只將那半塊玉佩放在掌心，遞到林飛眼前。
“此物，”他聲音低沉，“陛下可識得？”
林飛沒接，只盯著那“歸”字。他能感覺到懷中玉墜在發(fā)燙，像是在呼應(yīng)什么。
“從何而來？”楊廷和追問。
林飛終于開口，聲音平靜：“你問它，還是問人？”
楊廷和眼神微動(dòng)。
“朕沒見過這玉?！绷诛w抬眼，“但朕知道，它不該在你手里?！?/p>
“為何？”
“因?yàn)樗硪话?，”林飛緩緩道，“曾在我夢里出現(xiàn)過?！?/p>
楊廷和沉默片刻，忽然冷笑：“夢？陛下昨夜批紅寫錯(cuò)字，今日卻能言夢？”
“夢是假的。”林飛看著他，“可玉是真的。你若不知它從何來，就別問它去何處?！?/p>
他抬步要走。
楊廷和卻低聲道：“家妹前年流落揚(yáng)州，曾救一瘋嫗，得此玉佩。后不知所蹤。”
林飛腳步一頓。
揚(yáng)州。
瘋嫗。
玉佩。
他沒回頭，只說：“你妹，叫什么名字？”
“楊婷?！?/p>
風(fēng)忽然停了。
林飛站在原地，左手緩緩握緊，繃帶下的皮膚完好如初。他沒再說話，抬步前行。內(nèi)侍緊隨其后，身影漸遠(yuǎn)。
楊廷和立在原地，玉佩仍托在掌心。他低頭，看見那殘缺的紋路，忽然覺得，這字不像是“歸”，倒像是“回”。
回哪里？
他不知道。
他只知道，剛才那一刻，皇帝的眼神變了。不再是虛弱少年，也不是裝瘋賣傻的荒唐天子，而是一個(gè)看穿命運(yùn)裂隙的人。
御道盡頭，林飛步入偏殿，揮手屏退眾人。他從懷中取出懷表，打開蓋子。玉墜靜靜躺著，“歸墟”二字在光下泛著幽色。他指尖撫過那字，輕輕說了句：
“原來你沒丟。”
他合上蓋子，重新塞回衣內(nèi)。
窗外，一只灰翅雀撞上窗紙，撲棱兩下，飛走了。
林飛走到墻邊，推開暗格。那張大明疆域圖依舊掛在那里，宣府、蘭州、福建三個(gè)圈清晰可見。他拿起炭筆，盯著福建，筆尖微頓。
然后，他在福建東南沿海，又畫了一個(gè)小圈。
筆尖落下時(shí)，炭灰簌簌而下，落在他指腹，像一道未干的血痕。