入冬后的第一場(chǎng)雪下了整整一夜，清晨推開房門時(shí)，天地間已是一片茫茫。青瓦上積著厚厚的白雪，屋檐下懸著晶瑩的冰棱，寒風(fēng)卷著雪沫子撲面而來(lái)，凍得人鼻尖發(fā)紅。沈清辭攏了攏身上單薄的棉襖，那棉襖是母親用父親舊衣改的，針腳細(xì)密卻終究抵不住刺骨的寒意。
院子里的老槐樹落盡了葉子，光禿禿的枝椏上積著雪，像一幅素淡的水墨畫。清辭提著木桶去井邊打水，井臺(tái)上結(jié)著冰，腳下一滑險(xiǎn)些摔倒。她扶著冰涼的井繩站穩(wěn)，看著木桶里自己凍得通紅的臉頰，心里泛起一陣酸楚。父親走后已經(jīng)過了三個(gè)多月，家里的境況一日比一日艱難，母親變賣了最后一點(diǎn)值錢的東西，連過冬的炭火都快買不起了。
回到屋里，母親正坐在窗前縫補(bǔ)衣物，昏暗的光線下，她鬢邊的白發(fā)看得格外清晰。爐火早已熄滅，屋里冷得像冰窖，母親的手指凍得發(fā)僵，捏著針線的手微微顫抖。清辭把熱水倒進(jìn)缺了口的瓷盆里，輕聲說：“娘，暖暖手吧?！?/p>
母親抬起頭，眼里布滿血絲，顯然又是一夜未眠。她看著清辭凍得發(fā)紫的指尖，眼圈一下子紅了，伸手將女兒拉到身邊，把她的手揣進(jìn)自己懷里暖著：“都怪娘沒用，讓你跟著受這份苦?！睖?zé)岬臏I水滴在清辭手背上，燙得她心口發(fā)疼。
“娘，我不冷?！鼻遛o搖搖頭，反手握住母親粗糙的手，“等開春了我去采野菜賣，還能去河邊洗衣服掙錢，我們會(huì)好起來(lái)的?！彼焐线@樣說，心里卻知道，在這寒冬臘月里，連野菜都找不見蹤跡，哪有什么掙錢的門路。
母親沉默了許久，深吸一口氣像是下定了決心，紅著眼睛對(duì)她說：“辭兒，我們?nèi)ネ侗寄闶甯赴?。?/p>
清辭愣住了。叔父沈硯禮是父親的胞弟，她只在兒時(shí)見過幾面。記憶里的叔父是個(gè)沉默寡言的漢子，總是跟在父親身后，不像父親那樣滿腹詩(shī)書，卻有著一雙巧奪天工的手，能做出各種精巧的木活。后來(lái)叔父去了鄰縣謀生，漸漸斷了聯(lián)系，只偶爾從父親口中得知他在那邊做木工活計(jì)，娶了個(gè)爽朗的媳婦，日子過得不算富裕卻也安穩(wěn)。
“可是……叔父會(huì)收留我們嗎？”清辭小聲問，她怕自己和母親會(huì)成為別人的累贅。
母親撫摸著她的頭發(fā)，聲音帶著一絲哽咽：“你叔父是你爹爹唯一的弟弟，為人忠厚老實(shí)，他定會(huì)念及手足之情的。如今家里實(shí)在撐不下去了，這也是沒辦法的法子。”她望著窗外飄落的雪花，眼里滿是無(wú)奈，“總不能讓你跟著我在這兒凍餓而死?！?/p>
清辭懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，她知道母親做出這個(gè)決定有多艱難。曾經(jīng)的沈家也是書香門第，母親出身名門，何曾想過要寄人籬下?？裳巯鲁送侗际甯?，她們實(shí)在無(wú)路可走。
收拾行李的過程簡(jiǎn)單得讓人心酸。母親把幾件舊衣物疊進(jìn)一個(gè)褪色的藍(lán)布包袱里，又把父親留下的那支狼毫筆和一本泛黃的詩(shī)集小心翼翼地包好，放進(jìn)包袱底層。清辭看著空蕩蕩的屋子，那些曾經(jīng)擺滿書籍的書架、飄著墨香的書桌、父親下棋的石桌，如今都蒙上了厚厚的灰塵，透著一股衰敗的氣息。她最后看了一眼這個(gè)承載了她所有童年記憶的家，轉(zhuǎn)身跟著母親走進(jìn)了風(fēng)雪中。
路途比想象中更加艱難。她們先是搭乘了一段運(yùn)貨的馬車，在寒風(fēng)中顛簸了大半天，后來(lái)便只能靠雙腳步行。雪后的路泥濘難行，清辭的布鞋很快就濕透了，冰冷的雪水鉆進(jìn)鞋里，凍得腳趾發(fā)麻。母親心疼她，想要背著她走，可母親本就虛弱，沒走幾步就氣喘吁吁。清辭趕緊從母親背上滑下來(lái)，強(qiáng)撐著說：“娘，我自己能走，你看我力氣大著呢?！?/p>
她們沿著官道慢慢前行，路邊的樹木光禿禿地立著，像一個(gè)個(gè)沉默的哨兵。寒風(fēng)呼嘯著掠過耳畔，卷起地上的積雪打在臉上，生疼。偶爾能遇到過往的行人，可大家都是行色匆匆，沒人愿意停下腳步。天色漸暗時(shí)，她們?cè)诼愤叺钠茝R里歇腳，母親用撿來(lái)的枯枝生了一小堆火，微弱的火苗跳躍著，勉強(qiáng)驅(qū)散一些寒意。
母親從包袱里拿出一個(gè)干硬的窩頭，掰了一半遞給清辭：“快吃點(diǎn)，保存力氣?！备C頭又冷又硬，難以下咽，清辭卻吃得格外香甜。她知道這是她們僅剩的口糧，母親肯定一口都沒舍得吃。夜里，母女倆依偎在一起取暖，清辭躺在母親懷里，聽著她壓抑的咳嗽聲，眼淚悄悄浸濕了衣襟。她在心里默默祈禱，希望能快點(diǎn)到達(dá)叔父家，希望一切能好起來(lái)。
顛簸數(shù)日，她們終于抵達(dá)了鄰縣的城郊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片低矮的房屋錯(cuò)落有致地分布在路邊，炊煙裊裊升起，帶著人間的煙火氣。母親打聽著找到了叔父家，那是一座簡(jiǎn)陋的小院，院墻是用黃土夯成的，上面爬滿了干枯的藤蔓，幾株臘梅在墻角傲然挺立，枝頭還掛著未融化的積雪。雖然簡(jiǎn)陋，院子卻收拾得干干凈凈，門口的石板路被掃得一塵不染。
母親深吸一口氣，上前輕輕敲了敲柴門?！罢l(shuí)呀？”一個(gè)洪亮的女聲從院里傳來(lái)，緊接著柴門“吱呀”一聲開了。一個(gè)穿著粗布圍裙的婦人探出頭來(lái)，看到門口風(fēng)塵仆仆的母女倆，愣了一下。
“請(qǐng)問，這里是沈硯禮家嗎？”母親帶著幾分忐忑問道。
婦人還沒來(lái)得及回答，屋里就傳來(lái)一個(gè)男人的聲音：“當(dāng)家的，是誰(shuí)??？”隨著聲音，一個(gè)身材高大的漢子走了出來(lái)。他穿著打補(bǔ)丁的粗布衣裳，手上布滿老繭和裂口，指縫里還殘留著木屑，黝黑的臉上刻著風(fēng)霜的痕跡，正是清辭的叔父沈硯禮。
叔父看到她們母女，先是愣住了，隨即認(rèn)出了母親，黝黑的臉上立刻堆起憐惜的笑容：“嫂子，清辭，快進(jìn)來(lái)！你們?cè)趺磥?lái)了？”他一邊說著，一邊熱情地招呼她們進(jìn)屋，眼里滿是真切的關(guān)切。
“是硯禮啊……”母親看到叔父，一直緊繃的神經(jīng)終于松懈下來(lái)，眼圈一紅，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。
嬸母周氏是個(gè)爽朗的婦人，反應(yīng)過來(lái)后趕緊拉著母親的手往里走：“哎呀，快進(jìn)屋快進(jìn)屋，外面天寒地凍的?？茨銈冞@風(fēng)塵仆仆的樣子，定是受了不少罪。”她手腳麻利地把她們往屋里引，又轉(zhuǎn)身去燒熱水，嘴里不停地念叨著，“路上定是凍壞了，我這就去燒點(diǎn)熱水，再煮鍋紅薯粥暖暖身子?！?/p>
屋里的陳設(shè)簡(jiǎn)單卻整潔。一間不大的堂屋，正中擺著一張方桌，四條長(zhǎng)凳擦得锃亮，墻角堆著幾捆劈好的柴火，散發(fā)出淡淡的松木香。墻上掛著一把锃亮的斧頭和幾件木工工具，旁邊還貼著一張泛黃的年畫，畫著胖娃娃抱著鯉魚，透著幾分喜慶。
叔父給她們搬來(lái)板凳，又拿來(lái)粗布?jí)|子：“快坐下歇會(huì)兒，路上不好走吧？家里出什么事了？怎么會(huì)突然過來(lái)？”他看著母親憔悴的面容和清辭單薄的身影，眼神里滿是擔(dān)憂。
母親還沒開口，眼淚就先掉了下來(lái)，她哽咽著把家里的變故一一說了出來(lái)。從父親染病去世，到家里日漸艱難，再到走投無(wú)路才來(lái)投奔，她說得斷斷續(xù)續(xù)，聲音里充滿了無(wú)助和辛酸。叔父默默地聽著，黝黑的臉上滿是悲傷，聽到父親去世時(shí)，他重重地嘆了口氣，眼圈也紅了：“大哥他……怎么就這么走了……”
嬸母端著熱水進(jìn)來(lái)，聽到母親的話，忍不住抹了抹眼淚：“嫂子你受苦了，大哥是個(gè)好人，怎么就這么命苦……”她把熱水遞給母親和清辭，又趕緊去廚房忙活，“你們一路辛苦，定是餓壞了，我這就去煮紅薯粥，再蒸幾個(gè)窩窩頭。”
清辭捧著溫?zé)岬乃?，看著叔父嬸母忙碌的身影，心里涌起一股久違的暖意。這一路的艱辛和不安，在這一刻似乎都消散了。雖然這里不是她的家，可叔父嬸母的熱情和關(guān)切，讓她感受到了一絲溫暖。
不一會(huì)兒，嬸母就端著熱氣騰騰的紅薯粥和窩窩頭進(jìn)來(lái)了。紅薯粥熬得糯糯的，散發(fā)著甜甜的香氣，窩窩頭是用玉米面做的，還冒著熱氣。“快趁熱喝，暖暖身子。”嬸母把碗和筷子遞到她們手里，又往清辭碗里夾了塊紅薯，“孩子快吃，看這小臉凍的，多吃點(diǎn)才有力氣。”
清辭喝了一口熱粥，甜甜的暖意從喉嚨一直流到心里，凍得發(fā)僵的身子漸漸暖和起來(lái)。她抬頭看向母親，母親也正在喝粥，臉上帶著一絲感激的神色。叔父坐在一旁，不停地給她們添粥，嘴里說著：“嫂子，你別客氣，到了這兒就跟到了自己家一樣。有我一口吃的，就不會(huì)餓著你們母女倆?！?/p>
母親放下碗，眼圈紅紅的：“硯禮，周妹子，真是給你們添麻煩了。要不是實(shí)在走投無(wú)路，我也不會(huì)……”
“嫂子你說這話就見外了?！笔甯复驍嗨脑?，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，“我和大哥是一母同胞的兄弟，如今大哥不在了，我照顧你們母女是應(yīng)該的。你們就安心在這兒住下，有什么困難咱們一起扛?！?/p>
嬸母也在一旁附和：“是啊嫂子，你別多想。家里雖然不富裕，但多兩張嘴吃飯還是能應(yīng)付的。清辭這孩子看著就乖巧，正好跟我家虎子做個(gè)伴?！?/p>
清辭這才知道，叔父家還有個(gè)兒子叫虎子，比她大兩歲，正在里屋睡覺。不一會(huì)兒，一個(gè)虎頭虎腦的男孩揉著眼睛從里屋走出來(lái)，他穿著一件藍(lán)色的粗布棉襖，臉上帶著稚氣，好奇地看著清辭?！斑@是你清辭妹妹，快叫人?！眿鹉咐泻⒌氖终f。
“妹妹好。”虎子有些害羞地低下頭，隨即又抬起頭，睜著大眼睛看著清辭，樣子憨厚可愛。清辭也小聲說了句：“哥哥好。”
看著虎子天真的模樣，清辭緊繃的心弦漸漸放松下來(lái)。她看著眼前這簡(jiǎn)陋卻溫馨的小屋，看著叔父嬸母真誠(chéng)的笑容，心里暗暗希望，這里能成為她們母女暫時(shí)的避風(fēng)港。
吃過飯，嬸母給她們收拾出一間偏房。房間不大，里面擺著一張舊木床，一個(gè)掉漆的衣柜，墻角還有一張小書桌，雖然簡(jiǎn)陋卻收拾得干干凈凈，床上鋪著干凈的稻草和粗布被褥，還帶著陽(yáng)光的味道?！吧┳?，清辭，你們就先住這間屋吧，委屈你們了?！眿鹉赣行┎缓靡馑嫉卣f，“家里條件不好，你們多擔(dān)待?！?/p>
“周妹子，這已經(jīng)很好了，太謝謝你了?！蹦赣H感激地說，眼里含著淚光。
晚上，清辭躺在溫暖的被窩里，聽著隔壁叔父嬸母低聲說話的聲音，還有虎子偶爾發(fā)出的夢(mèng)囈。奔波數(shù)日的疲憊終于襲來(lái)，她打了個(gè)哈欠，漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里，她仿佛又回到了童年，父親在槐樹下教她寫字，母親在窗前做針線活，陽(yáng)光暖暖地灑在身上，空氣里滿是墨香和茶香……
第二天一早，清辭被院子里的聲音吵醒。她穿好衣服走出房門，看到叔父已經(jīng)在院子里忙活了。他正在刨一塊木頭，斧頭落下的聲音清脆有力，木屑在他腳下飛舞。虎子蹲在一旁，拿著一把小刨子有模有樣地學(xué)著，臉上沾了不少木屑。
嬸母在廚房做飯，炊煙從煙囪里裊裊升起，混著飯菜的香氣飄散在院子里?？吹角遛o出來(lái)，嬸母笑著招呼：“清辭醒啦？快過來(lái)洗臉，早飯馬上就好?！彼藖?lái)一盆溫水，又遞過一塊粗布毛巾。
清辭接過毛巾，小聲說了句“謝謝嬸母”。她看著院子里忙碌的景象，心里泛起一絲安穩(wěn)。雖然這里沒有昔日家里的書香墨韻，卻有著人間煙火的溫暖和踏實(shí)。
母親也走了出來(lái)，看到叔父在做木工活，走上前說：“硯禮，我來(lái)幫你做點(diǎn)什么吧？總不能白吃白住。”
叔父直起身子，擦了擦額頭的汗：“嫂子你剛到，好好歇著就行。家里也沒什么重活，周妹子一個(gè)人就能應(yīng)付。清辭要是愿意，讓她跟著虎子去學(xué)堂旁聽也行，別耽誤了讀書?！?/p>
母親感激地點(diǎn)點(diǎn)頭：“那真是太謝謝你了。”她知道父親最看重清辭的學(xué)業(yè)，叔父能想到這一點(diǎn)，讓她心里十分感動(dòng)。
清辭看著叔父粗糙卻靈巧的手，正在將一塊普通的木頭變成精巧的木盒，心里充滿了好奇。叔父看到她的目光，笑著說：“清辭要是感興趣，也可以來(lái)看看，這木工活雖不比讀書文雅，卻也是門手藝，能安身立命?！?/p>
清辭點(diǎn)點(diǎn)頭，在一旁安靜地看著。陽(yáng)光透過院墻照進(jìn)院子里，落在叔父忙碌的身影上，也落在虎子認(rèn)真的臉上。她心里暗暗想，或許在這里，她們真的能開始新的生活。雖然未來(lái)的日子依舊會(huì)艱難，但至少她們不再孤單，有了可以依靠的親人，有了一絲溫暖的希望。
早飯是玉米糊糊和咸菜，簡(jiǎn)單卻熱乎。飯桌上，叔父說他在鎮(zhèn)上開了個(gè)小小的木工作坊，平時(shí)接些做家具、修農(nóng)具的活計(jì)，雖然掙錢不多，但足夠維持家用?！吧┳幽阋遣幌訔?，等歇好了可以去作坊幫幫忙，看看鋪?zhàn)?，招呼客人，也能輕松些。”叔父對(duì)母親說。
母親連忙答應(yīng)：“好，好，我什么活都能干，不會(huì)給你添麻煩的?！?/p>
嬸母也笑著說：“是啊嫂子，你就放寬心住著。咱們妯娌倆互相照應(yīng)，日子總會(huì)好起來(lái)的?！?/p>
清辭喝著熱乎乎的玉米糊糊，聽著大人們的談話，心里漸漸安定下來(lái)。窗外的陽(yáng)光越來(lái)越暖，融化了屋檐上的積雪，滴滴答答地落在地上，像是一首輕快的歌謠。她知道，雖然失去了曾經(jīng)的家，但生活總要繼續(xù)，而這里，將是她們母女新的開始。