在叔父家的日子，像院子里那口老井里的水，清苦卻透著安穩(wěn)。天還沒亮透，窗外的啟明星還未隱去，叔父沈硯禮就已經(jīng)起身了。他總要在灶臺(tái)前摸索著點(diǎn)燃油燈，借著微弱的光亮仔細(xì)檢查行囊——那是一個(gè)用粗麻繩捆好的木架，上面整齊碼放著他前一夜趕制的木梳、木盒和小巧的針線笸籮。這些物件邊角都打磨得光滑圓潤，木紋里還殘留著蜂蠟的清香，是叔父用一雙布滿老繭的手，一鑿一刨細(xì)細(xì)做出來的。
“硯禮，帶上這個(gè)。”嬸母周氏的聲音從里屋傳來，她端著一個(gè)油紙包好的玉米餅子走出來，塞進(jìn)叔父懷里，“路上墊墊肚子，別餓著?！笔甯负俸傩χ舆^，順手揉了揉剛從被窩里鉆出來的虎子的腦袋，“在家聽娘的話，照顧好你清辭妹妹?！?/p>
清辭趴在窗沿上，看著叔父挑著木架的身影消失在巷口。晨霧還未散去，空氣中飄著淡淡的寒氣，卻帶著一種踏實(shí)的暖意。她知道，叔父要趕去鎮(zhèn)上的集市，一站就是一整天，直到日落西山才會(huì)踏著暮色回來。而每次回來，他粗糙的布兜里總會(huì)藏著一塊麥芽糖，用油紙小心翼翼地包著，遞到清辭手里時(shí)，還帶著他手心的溫度。
“快吃吧，粘牙呢?！笔甯缚粗遛o含著糖瞇起眼睛的樣子，黝黑的臉上會(huì)綻開樸實(shí)的笑容，眼角的皺紋里都盛著暖意?；⒆釉谝慌匝郯桶偷乜粗甯副銜?huì)變戲法似的再掏出一塊，塞到虎子手里，看著兩個(gè)孩子含著糖甜滋滋的模樣，他一天的疲憊仿佛都煙消云散了。
嬸母周氏是個(gè)閑不住的人，天剛亮就開始忙碌。她先是打掃院子，把飄落的枯葉掃成一堆，又提著水桶去井邊打水，扁擔(dān)壓在肩上微微晃動(dòng)，卻走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。早飯是簡單的玉米糊糊配咸菜，她總是把稠一些的部分盛給清辭和虎子，自己則喝著稀湯，嘴里不停念叨：“多吃點(diǎn)，長身體呢?！?/p>
吃過早飯，嬸母便會(huì)搬出紡車，坐在屋檐下紡線。吱呀作響的紡車伴隨著她的動(dòng)作轉(zhuǎn)動(dòng)，雪白的棉絮在她指尖變成均勻的棉線，一圈圈纏繞在紡錘上。清辭起初只是在一旁看著，后來便主動(dòng)上前幫忙。嬸母笑著教她捻線，粗糙的手指握著她細(xì)嫩的手，耐心地調(diào)整她的姿勢：“手腕要穩(wěn)，力道要?jiǎng)?，你看這樣……”
棉線在指尖滑動(dòng)，帶著細(xì)微的刺痛感。嬸母看著她被棉絮蹭紅的臉頰，嘆了口氣：“女孩子家，長得再俊也沒用，得有門手藝傍身。將來嫁人了，縫縫補(bǔ)補(bǔ)、紡線織布，都能自己應(yīng)付，才不受人欺負(fù)?！彼贿呎f著，一邊加快了手上的動(dòng)作，紡車轉(zhuǎn)得更快了，“你娘是讀書人，教你寫字念書，我就教你這些實(shí)在的營生，將來總有用處?！?/p>
清辭認(rèn)真地點(diǎn)頭，跟著嬸母學(xué)紡線、學(xué)織布、學(xué)做針線活。她的手指起初總是被針扎到，留下一個(gè)個(gè)細(xì)小的血點(diǎn)，卻從不吭聲，只是把傷口悄悄藏起來。漸漸地，她的動(dòng)作越來越熟練，不僅能紡出均勻的棉線，還能在布面上繡出簡單的花樣。嬸母看著她繡的帕子上那朵歪歪扭扭的梅花，笑得眼角堆起皺紋：“好孩子，有靈性，比虎子那臭小子強(qiáng)多了。”
母親柳氏身體漸漸好轉(zhuǎn)后，便主動(dòng)承擔(dān)起家里的縫補(bǔ)漿洗。她的手依舊纖細(xì)，只是多了些粗糙的繭子，拿起針線時(shí)卻依舊靈活。街坊鄰里知道她識(shí)字，常來請她幫忙寫家書、讀信件，她總是耐心應(yīng)允，分文不取。大家感念她的好，有時(shí)會(huì)送些自家種的蔬菜、做的吃食，日子雖然清貧，卻也透著幾分人情味。
夜里是清辭最期盼的時(shí)光。叔父家的油燈昏黃卻溫暖，母親會(huì)從包袱里取出父親留下的那本泛黃的詩集，教她讀書寫字。“這個(gè)字念‘安’，平安的安?！蹦赣H握著她的手，在粗糙的草紙上一筆一劃地寫著，“你爹爹最大的心愿，就是希望你一生平安順?biāo)??！?/p>
清辭的小手被母親包裹著，鼻尖縈繞著母親發(fā)間淡淡的皂角香和油燈的油煙味。她看著那些墨字在紙上漸漸成形，聽著母親輕聲講解詩句的含義，心里格外安寧。有時(shí)母親會(huì)給她講父親的往事，講他們年輕時(shí)的相識(shí)相知，講父親如何在月下為她吟誦詩詞。講到動(dòng)情處，母親的聲音會(huì)帶著哽咽，清辭便會(huì)輕輕握住她的手，用稚嫩的聲音安慰：“娘，以后有我呢?！?/p>
油燈的光暈在墻上投下母女倆依偎的身影，溫暖而靜謐。窗外偶爾傳來幾聲犬吠，或是風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，更顯得屋里的時(shí)光格外安穩(wěn)。清辭常常在這樣的夜晚，一邊聽母親念詩，一邊在心里描摹父親的模樣，那些模糊的記憶在母親的講述中漸漸清晰，仿佛父親從未離開，只是化作了月光，靜靜守護(hù)著她們。
時(shí)光荏苒，像院子里那條靜靜流淌的小溪，悄無聲息卻從未停歇。轉(zhuǎn)眼五年過去，清辭已從那個(gè)瘦弱的女童長成了亭亭玉立的少女。她繼承了母親江南女子的秀美，肌膚在清貧的日子里依舊白皙如瓷，眼眸像山澗的清泉，清亮而深邃。一頭烏黑的長發(fā)被她仔細(xì)地梳成垂掛髻，只用一支素銀簪子固定，簡單卻難掩清麗脫俗的氣質(zhì)。
虎子也長成了半大的少年，個(gè)子躥得老高，性子卻依舊憨厚，總是跟在清辭身后“妹妹、妹妹”地叫著，有好吃的會(huì)偷偷留給她，有重活會(huì)搶著幫她干。叔父常笑著打趣：“虎子這小子，倒是把清辭護(hù)得緊。”
叔父家堂屋的角落里，放著一架落滿灰塵的舊古琴。那是早年父親送給叔父的，叔父不懂音律，便一直閑置著。清辭無事時(shí)，總會(huì)用柔軟的布輕輕擦拭琴身，直到琴身露出溫潤的光澤。她還記得小時(shí)候，父親常坐在窗前彈琴，琴聲時(shí)而悠揚(yáng)如流水，時(shí)而激昂如松濤。她雖然不懂琴譜，卻憑著記憶里的調(diào)子，一個(gè)音一個(gè)音地摸索練習(xí)。
起初手指按在琴弦上，疼得她齜牙咧嘴，指尖很快磨出了厚厚的繭子，有時(shí)甚至?xí)コ鲅?。母親看著心疼，勸她別練了，她卻搖搖頭，貼上布條繼續(xù)練習(xí)。夜深人靜時(shí)，她會(huì)悄悄坐在古琴前，指尖在琴弦上輕撥，斷斷續(xù)續(xù)的琴聲在寂靜的夜里流淌。那琴聲里有對父親的思念，有對過往的懷念，也有對當(dāng)下安穩(wěn)日子的珍惜。
日復(fù)一日的練習(xí)，她的琴藝日漸精進(jìn)。雖然沒有名師指點(diǎn)，琴聲卻帶著一種天然的靈氣，時(shí)而如泣如訴，時(shí)而明快活潑。叔父嬸母聽不懂琴音，卻愛聽她彈琴，說她的琴聲能讓人心里安靜?；⒆痈撬闹覍?shí)聽眾，每次她彈琴時(shí)，都會(huì)搬個(gè)小板凳坐在一旁，聽得入迷。
除了彈琴，清辭從未間斷過讀書寫字。母親把父親留下的書籍仔細(xì)收藏著，每天都會(huì)教她誦讀。她的字跡在日復(fù)一日的練習(xí)中越發(fā)娟秀，一筆簪花小楷寫得頗有父親當(dāng)年的風(fēng)骨。母親看著她的字，常常會(huì)失神，說她的字里有父親的影子。
每到年節(jié)，叔父家的春聯(lián)都由清辭來寫。她會(huì)提前幾天磨好墨，裁好紅紙，在堂屋的方桌上認(rèn)真書寫。叔父站在一旁看著，手里的旱煙袋忘了點(diǎn)，眼里滿是驕傲?；⒆觿t在一旁幫忙拉著紅紙，生怕風(fēng)把紙吹跑了。寫好的春聯(lián)貼在門框上，鮮紅的紙上是清秀的字跡，“一元復(fù)始，萬象更新”“春風(fēng)入喜財(cái)入戶，歲月更新福滿門”，透著濃濃的年味兒。
街坊鄰居路過看到，總會(huì)駐足夸贊：“沈家丫頭不僅模樣俊，字也寫得這么好，真是個(gè)好姑娘！”“看這字，有文化的就是不一樣！”叔父聽了，黝黑的臉上會(huì)笑得格外燦爛，逢人便說：“這孩子隨她爹，有學(xué)問！她爹當(dāng)年可是有名的飽學(xué)之士呢！”說這話時(shí)，他的語氣里滿是自豪，仿佛在說自己最驕傲的成就。
清辭聽著這些夸贊，心里卻十分平靜。她知道，自己能有今日的安穩(wěn)，全靠叔父嬸母的收留和照顧。她會(huì)主動(dòng)幫家里干活，農(nóng)忙時(shí)跟著去田里插秧割稻，雖然累得腰酸背痛，卻從不抱怨；家里的柴火不夠了，她會(huì)跟著虎子去山上拾柴，背著沉甸甸的柴捆，一步步走回家；嬸母做了針線活，她會(huì)幫忙去鎮(zhèn)上的鋪?zhàn)邮圪u，細(xì)心地收好每一文錢。
嬸母看著她日漸懂事，心里越發(fā)喜歡，常常拉著她的手說：“清辭啊，你要是我的親閨女就好了。”她會(huì)把自己年輕時(shí)的首飾找出來，雖然只是些銀鐲子、銅耳環(huán)，卻仔細(xì)地用布包好，塞到清辭手里：“拿著吧，女孩子家總得有幾件像樣的東西。”清辭推脫不過，便收下好好保管，心里卻記著嬸母的好。
母親看著清辭的變化，既欣慰又心疼。她知道女兒心里的苦，卻從未說破，只是在夜里悄悄給她掖好被角，在她寫字累了時(shí)給她端來一杯熱茶。母女倆之間不需要太多話語，一個(gè)眼神便能明白彼此的心意。
這年秋天，叔父的木工作坊接了個(gè)大活，要給鎮(zhèn)上的大戶人家做一套家具。叔父忙得腳不沾地，每天早出晚歸，手上的傷口添了一道又一道。清辭看著心疼，便在夜里等叔父回來后，燒好熱水幫他清洗傷口，涂上藥膏。叔父起初不肯，說她是女孩子家，不該碰這些。清辭卻堅(jiān)持：“叔父為這個(gè)家辛苦，我做這些是應(yīng)該的?！?/p>
看著清辭認(rèn)真地給自己包扎傷口，叔父眼圈有些發(fā)紅，他粗糙的手輕輕拍了拍清辭的頭：“好孩子，委屈你了。等叔父掙了錢，給你買支好點(diǎn)的銀簪子，再給你扯塊好布料做新衣裳?！?/p>
清辭笑著搖搖頭：“我不要新衣裳，只要叔父嬸母身體健康，我們一家人平平安安就好?！?/p>
虎子在一旁聽著，也拍著胸脯說：“爹，我也能幫忙！我去給你打下手，遞工具！”
叔父看著兩個(gè)懂事的孩子，心里暖烘烘的，所有的疲憊都煙消云散了。他笑著說：“好，好，我們虎子長大了，能幫爹干活了。等這活做完，爹帶你們?nèi)ユ?zhèn)上的館子吃頓好的，給你們買麥芽糖！”
秋夜里的月光格外明亮，透過窗欞灑進(jìn)屋里，照亮了一家人溫馨的笑容。清辭看著叔父寬厚的身影，看著嬸母忙碌的背影，看著虎子天真的笑臉，心里充滿了感激。她知道，自己早已把這里當(dāng)成了家，把叔父嬸母和虎子當(dāng)成了親人。
雖然她偶爾還是會(huì)想念父親，想念那個(gè)飄著墨香的家，但更多的時(shí)候，她被眼下的溫暖所包圍。她學(xué)會(huì)了在清貧中尋找快樂，在艱難中保持堅(jiān)韌，在平凡的日子里感受幸福。她的琴藝越來越精湛，書法越來越出色，心性也越發(fā)沉穩(wěn)平和。
街坊鄰里都說，沈家丫頭不僅模樣好、學(xué)問好，性子更好，將來一定能有好歸宿。嬸母聽了這些話，心里美滋滋的，開始悄悄為清辭留意合適的人家。母親看著女兒日漸長成，心里既欣慰又不舍，常常在夜里對著父親的牌位默默祈禱，希望女兒能一生平安幸福。
清辭對這些都看在眼里，卻從不表露。她依舊每天讀書寫字、彈琴紡線，幫家里干活，閑暇時(shí)會(huì)和虎子一起去山上采野果，去溪邊洗衣裳。她知道，生活或許不會(huì)永遠(yuǎn)這樣平靜，但只要一家人在一起，彼此扶持，再艱難的日子也能熬過去。
夕陽下，她坐在院子里的老槐樹下，指尖撥動(dòng)琴弦，悠揚(yáng)的琴聲隨著晚風(fēng)飄散。叔父在一旁刨著木頭，虎子在院子里追逐嬉鬧，嬸母和母親坐在屋檐下說著家常，臉上都帶著溫和的笑容。這平凡而溫馨的畫面，成了清辭記憶里最溫暖的底色，支撐著她走過未來的風(fēng)風(fēng)雨雨。她知道，這段在叔父家的時(shí)光，雖然清貧，卻讓她懂得了什么是親情，什么是堅(jiān)韌，什么是真正的幸福。