第三節(jié) 家長會上的質(zhì)問：這是教育，還是浪費？
?
下午三點的家長會，多功能廳200個座位只坐了22位家長，稀稀拉拉的，像秋天落剩的葉子。周校長坐在主席臺上，手里的保溫杯蓋擰了又?jǐn)Q，他當(dāng)校長十年，從沒開過這么冷清的家長會。
?
“感謝各位家長把孩子送到三橋小學(xué)?！敝苄ｉL的聲音有點沙啞，“今年因動遷和出生率下降，一年級只招22人，分5個班，每班4到5人。按教育局規(guī)定，師生比不低于1:6，23名老師是為了給孩子更細(xì)致的輔導(dǎo)……”
?
“周校長，我有話要說。”李芳突然站起來，她穿職業(yè)套裝，手里的筆記本拍在桌上，聲音尖銳，“1個老師教1個學(xué)生，這不是浪費資源是什么？我給孩子交學(xué)費，是讓他接受集體教育的，不是來享受‘一對一’的！集體教育要氛圍，要競爭，要社交，現(xiàn)在班里就幾個人，孩子怎么學(xué)？怎么交朋友？”
?
李芳的話像顆石子，濺起一片附和聲?！笆前。壹液⒆踊丶艺f‘沒意思，沒人玩’?！薄敖ㄆ綄嶒炐W(xué)社團多，還有機器人社，我家孩子特別感興趣?！薄霸缰腊嗬镞@么少人，我寧愿讓孩子等一年?！?/p>
?
周校長放下保溫杯，雙手交叉放在桌上：“各位的心情我理解，我也是家長。但咱們學(xué)校的情況是客觀的——7個老舊小區(qū)拆遷，新建的金茂華庭入住率不足40%；上海2024年出生人口才10萬出頭，比2015年少了一半多，這不是咱們一所學(xué)校的問題。”
?
“可別的學(xué)校為啥沒這么少人？”李芳追問，“建平、復(fù)旦附屬實驗，哪個不是招滿了？說白了，還是三橋的資源不如人家！”
?
陳建國突然站起來，聲音有點激動：“李女士，話不能這么說！我在這兒教了28年，送走上千個學(xué)生，有的考重點大學(xué)，有的當(dāng)工程師、醫(yī)生，難道這不是成果？以前家長擠破頭想送孩子來，現(xiàn)在生源少了，就說資源不行了？”
?
“我不是否定你們的付出?！崩罘颊Z氣軟了點，“可現(xiàn)在的教育不一樣了，家長都想讓孩子贏在起跑線上。三橋連個像樣的社團都沒有，孩子在這兒能學(xué)到啥？”
?
林小滿看著眼前的爭執(zhí)，心里發(fā)緊。她想起自己回校的初心，想把名校的教學(xué)方法帶回來，可在“優(yōu)質(zhì)資源”面前，這份初心顯得單薄。
?
“關(guān)于社團和資源，我們已經(jīng)在想辦法了?！敝苄ｉL接過話，“我們和建平實驗小學(xué)溝通過，下周開始試點‘共享資源’，孩子能去那邊上體育課、音樂課；每周五下午還會組織跨班活動，22個孩子一起上課、做游戲，增加互動。”
?
“這些都是計劃，啥時候落實？”李芳追問。
?
“下周就能試點，多媒體設(shè)備下個月也能安裝到位?！敝苄ｉL看著家長們，“我保證，三橋的老師會盡最大努力，讓每個孩子都能健康成長?！?/p>
?
家長會散后，家長陸續(xù)走了。李芳走時特意找到林小滿：“林老師，我知道你是好老師。但要是孩子在這兒不開心、學(xué)不到東西，我還是會轉(zhuǎn)校?！?/p>
?
“您放心，我們會努力的?！绷中M點頭。
?
看著李芳的背影消失在巷口，林小滿轉(zhuǎn)身，看見陳建國和周校長站在不遠(yuǎn)處。周校長手里的簽到表上，22個簽名都寫得很用力。
?
“小林，別往心里去?！敝苄ｉL說，“家長的焦慮是正常的，咱們把事做好，他們會理解的。”
?
陳建國拍了拍她的肩：“我剛教書時也被質(zhì)疑過，后來用成績證明了自己?，F(xiàn)在情況不一樣，但只要不放棄，總能找到辦法?！?/p>
?
林小滿抬頭看老梧桐樹，雨絲還在落，校鐘在雨中沉默著。她想起陳建國以前說的“教育像種樹，要耐心等”，她不知道三橋這棵“樹”要等多久才會枝繁葉茂，但她知道，自己會守在這里，等那口校鐘重新響起來。
?
第二章 梧桐巷的變遷
?
4 拆遷圍擋后的向陽里：只剩三戶的老弄堂
?
開學(xué)第一周的周三下午，林小滿帶著家訪記錄本，去了向陽里。那是三橋小學(xué)對口的7個老舊小區(qū)里，最后一個沒拆完的。以前的向陽里是上海老弄堂的樣子，窄窄的巷子，墻上爬滿爬山虎，夏天的時候，家家戶戶門口擺著竹椅，老人搖著蒲扇，孩子在巷子里追跑打鬧。可現(xiàn)在，巷子口拉著藍色的“拆遷施工”圍擋，上面寫著“安全第一，文明施工”，圍擋旁邊堆著幾袋水泥，地上散落著碎磚頭。
?
林小滿推開圍擋上的小門，走了進去。巷子比她記憶中窄了很多，兩邊的樓房大多已經(jīng)拆了，只剩下幾棟沒拆完的，窗戶都沒了，露出黑洞洞的框架，像一個個張開的嘴巴。墻上的爬山虎枯了，只剩下褐色的藤蔓，纏繞在斷墻上。以前巷子里最熱鬧的“向陽小賣部”，現(xiàn)在只剩下一個破舊的招牌，掛在半空中，隨風(fēng)搖晃。
?
王桂蘭家在3棟3樓，是這棟樓里唯一還住著人的住戶。林小滿沿著樓梯往上走，樓梯扶手銹得掉渣，每走一步都“咯吱”響，像是隨時會塌掉。走到二樓的時候，她看見墻上貼著一張泛黃的“三橋小學(xué)招生海報”，上面寫著“2018年招生開始啦！”，海報上的孩子笑得很開心，只是邊角已經(jīng)卷了起來，被雨水洇得模糊不清。
?
“小林老師，上來啦！”剛走到三樓，就聽見王桂蘭的聲音。她正站在門口，手里拿著一塊抹布，地上堆著幾個紙箱，里面裝著舊衣服和老照片。“快進來坐，屋里有點亂，別介意。”
?
林小滿走進屋，發(fā)現(xiàn)屋子很小，只有兩個房間，家具都是舊的——一個掉漆的衣柜，一張木質(zhì)餐桌，還有一個老式的電視機。墻上掛著一張全家福，照片上有王桂蘭、她的丈夫、兒子，還有一個穿著三橋小學(xué)校服的小男孩，那是小雨的爸爸。
?
“這是小雨爸爸上一年級的時候拍的，”王桂蘭指著照片，眼里泛著光，“1995年，他也是在三橋小學(xué)上的學(xué)，那時候向陽里多熱鬧啊，一條巷子里有十幾個適齡孩子，開學(xué)的時候，家長們都互相約著送孩子，晚上還一起在巷子里乘涼，聊孩子的學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在呢？就剩我們家、張大爺家、李阿姨家三戶了，張大爺家的孫子去年去了浦西上小學(xué)，李阿姨家的孫女還沒到上學(xué)的年紀(jì)，整條巷子，就剩小雨一個適齡孩子了?！?/p>
?
林小滿看著照片，想起自己小時候，也在這條巷子里玩過。那時候，王桂蘭家的小賣部是孩子們的“天堂”，一毛錢能買一塊糖，五毛錢能買一根冰棍。每到放學(xué)，巷子里滿是孩子的笑聲，大家一起跳皮筋、踢毽子，直到家長喊著回家吃飯才肯散。
?
“拆了之后，大家都去哪了？”林小滿問。
?
“還能去哪？有的去浦西投奔親戚，有的去郊區(qū)買了便宜房，還有的去了金茂華庭——就是學(xué)校對面那個新建的小區(qū)，”王桂蘭指了指窗外，“你看，那高樓多漂亮，可沒幾戶住人。我兒子也在那邊買了房，去年交的房，到現(xiàn)在整個單元就住了3戶人家，晚上黑燈瞎火的，我不敢住，就還在這邊湊活。小雨的爸媽要上班，沒人帶孩子，我就留在這邊陪他，等拆遷款下來了，再一起搬過去。”
?
林小滿順著王桂蘭指的方向看去，金茂華庭的高樓確實氣派，玻璃幕墻在太陽下閃閃發(fā)光，可仔細(xì)看，沒幾戶人家亮著燈。她想起上周去金茂華庭的物業(yè)問過，整個小區(qū)有1200戶，目前入住的還不到400戶，其中有孩子的家庭，只有23戶，適齡上一年級的，就3個——這3個里，還有2個去了別的學(xué)校。
?
“不是大家不想住新小區(qū)，是住不起啊，”王桂蘭嘆了口氣，“金茂華庭是精裝修，均價8萬一平，買個90平的房子，要700多萬。小雨的爸媽都是普通上班族，我兒子在快遞公司上班，兒媳在超市當(dāng)收銀員，為了買那套房子，借了不少錢，現(xiàn)在每個月要還兩萬多的房貸，壓力大得很。就算住進去了，物業(yè)費、停車費也貴，普通家庭哪承受得起？大多是投資的，買了就空著，等著漲價。就算有住進來的，也都是沒孩子的年輕人，或是退休的老人，哪有適齡兒童啊？”
?
林小滿想起小雨在課堂上的樣子，他總是很安靜，不愛說話，手里總攥著那個奧特曼玩具。王桂蘭說，小雨以前在幼兒園很活潑，可自從搬到向陽里，身邊沒了小伙伴，就變得越來越內(nèi)向了?！坝袝r候晚上，他會問我‘奶奶，為什么巷子里沒有小朋友了？’，我都不知道怎么回答他?！?/p>
?
正說著，外面?zhèn)鱽怼稗Z隆”一聲響，是拆遷隊在拆隔壁的樓房。王桂蘭趕緊走到窗邊，往外看了看：“唉，又拆了一棟，再過幾個月，向陽里就徹底沒了。”
?
林小滿也走到窗邊，看見拆遷機正在拆除一棟三層小樓，磚塊和水泥塊往下掉，揚起一陣灰塵。那棟樓是她小時候住過的地方，她還記得自己家在二樓，窗戶外面有一棵石榴樹，每年夏天都會結(jié)很多石榴?，F(xiàn)在，那棵石榴樹也沒了，只剩下一片廢墟。
?
“小林老師，你說三橋小學(xué)會不會也被拆了??？”王桂蘭突然問，語氣里帶著擔(dān)憂，“我兒子在這里上學(xué)，小雨也在這里上學(xué)，這學(xué)校就像我們家的親人一樣，要是拆了，心里真不是滋味。”
?
林小滿心里一緊，她不知道該怎么回答。周校長說過，學(xué)校暫時不會拆，但如果生源一直這么少，未來可能會面臨合并或整合。她只好安慰王桂蘭：“不會的，陳老師、周校長都在這里，他們會守著學(xué)校的。而且咱們學(xué)?，F(xiàn)在在和別的學(xué)校合作，以后會越來越好的?！?/p>
?
離開向陽里的時候，天已經(jīng)黑了。拆遷圍擋上的燈亮了起來，昏黃的燈光照在巷子里，顯得格外冷清。林小滿回頭看了一眼，王桂蘭還站在門口，向她揮手。巷子深處，只剩下三戶人家的燈亮著，像三顆孤獨的星星，在黑暗中閃爍。
?
5 1998年的開學(xué)典禮：八百人的梧桐巷喧囂
?
從向陽里出來，林小滿沒有直接回學(xué)校，而是去了梧桐巷口的一家老面館。面館開了30多年，老板姓劉，是看著林小滿長大的。以前開學(xué)第一天，林小滿的父母總會帶她來這里吃一碗陽春面，說“吃了陽春面，學(xué)習(xí)更有勁”。
?
“小林老師，好久沒來了，還是老樣子，陽春面加個荷包蛋？”劉老板笑著問。
?
林小滿點了點頭：“劉叔，您還記得我小時候的樣子啊？”
?
“怎么不記得？那時候你才這么高，”劉老板用手比劃了一下，“每天放學(xué)，都和一群小朋友來我這兒買辣條，有時候還賒賬，說‘劉叔，明天再給你錢’?！?/p>
?
林小滿笑了，想起自己小時候的樣子。1998年9月1日，她第一次來三橋小學(xué)上學(xué)，那天早上，父母帶她來這家面館吃了陽春面，然后牽著她的手，走進了梧桐巷。
?
那時候的梧桐巷，比現(xiàn)在熱鬧多了。巷口的老梧桐樹下，擺著幾個小攤，有賣早點的、賣玩具的、修自行車的。早上七點多，巷子里就擠滿了人，有送孩子上學(xué)的家長，有上班的工人，還有買菜的老人。三橋小學(xué)的校門口，更是人山人海，家長們圍在門口，叮囑孩子“上課要認(rèn)真聽講”，孩子們則背著書包，興奮地往校園里跑。
?
林小滿還記得，那天陳建國老師舉著“一年級（1）班”的牌子，站在門口，笑著喊她的名字?！傲中M，過來這邊，咱們班在這邊集合?！标惱蠋煷┲咨囊r衫，頭發(fā)烏黑，眼神明亮，和現(xiàn)在比起來，年輕了很多。
?
開學(xué)典禮的時候，操場上擠滿了學(xué)生，足足有800多人。校長站在主席臺上，拿著擴音器，聲音洪亮：“歡迎新同學(xué)加入三橋小學(xué)這個大家庭！希望你們在這里好好學(xué)習(xí)，天天向上！”臺下的學(xué)生們鼓掌歡呼，聲音震得操場旁邊的梧桐樹葉子都在晃。
?
林小滿的班級有45個學(xué)生，教室里的課桌椅擺得滿滿的，桌子挨桌子，椅子挨椅子。她坐在第三排，同桌是一個叫小敏的女孩，兩個人很快就成了好朋友。上課的時候，老師提問，孩子們搶著舉手，有的還站起來喊，生怕老師看不見。下課的時候，大家一起跳皮筋、踢毽子、玩老鷹捉小雞，操場上滿是笑聲。
?
“那時候，三橋小學(xué)是附近最好的學(xué)校，”劉老板端來陽春面，坐在林小滿對面，“周邊七個小區(qū)的孩子，都想往這里送。我兒子也是在這里上的學(xué)，陳建國老師還教過他數(shù)學(xué)呢。那時候陳老師可厲害，帶的班平均分每次都是全區(qū)前三，家長們都搶著讓孩子進他的班?！?/p>
?
林小滿吃了一口面，還是小時候的味道。她想起自己上三年級的時候，陳建國老師帶她們班數(shù)學(xué)。有一次，她考試沒考好，哭了很久。陳老師蹲在她身邊，拿出一張紙巾，幫她擦眼淚：“沒關(guān)系，一次沒考好不算什么，只要努力，下次一定能考好。老師相信你?！睆哪且院螅惱蠋熋刻旆艑W(xué)后都會給她補課，幫她講解難題。期末考試的時候，她的數(shù)學(xué)考了98分，陳老師還在全班同學(xué)面前表揚了她。
?
“那時候，學(xué)校的社團活動也多，”劉老板接著說，“有書法社、繪畫社、足球隊、籃球隊，每個學(xué)期都有運動會、文藝匯演。我還記得有一年文藝匯演，你還上臺跳了舞，穿個紅色的裙子，特別好看。”
?
林小滿笑了，她想起那個文藝匯演，她和班里的幾個女生一起跳《茉莉花》，陳老師還特意給她們買了演出服。那天晚上，她的父母坐在臺下，不停地給她拍照，笑得很開心。
?
“可現(xiàn)在，怎么就成這樣了呢？”劉老板嘆了口氣，“拆遷的拆遷，搬走的搬走，適齡孩子越來越少。前陣子，我孫子要上小學(xué)，我兒子非要送他去建平實驗小學(xué)，說那邊條件好。我跟他說，三橋小學(xué)也不差，可他不聽，說現(xiàn)在的家長都往名校擠，不能讓孩子輸在起跑線上。”
?
林小滿放下筷子，心里很不是滋味。她知道，劉老板說的是實話?，F(xiàn)在的家長，都想讓孩子接受最好的教育，名校成了他們的首選。三橋小學(xué)雖然有過輝煌的歷史，可在“優(yōu)質(zhì)教育資源”面前，還是顯得有些單薄。
?
“劉叔，您別擔(dān)心，咱們學(xué)?，F(xiàn)在在和建平實驗小學(xué)合作，以后會越來越好的，”林小滿說，“陳老師、周校長都在努力，我們會讓三橋小學(xué)重新熱鬧起來的?！?/p>
?
劉老板點了點頭：“好，好，我相信你們。三橋小學(xué)是我們梧桐巷的根，不能就這么沒了?！?/p>
?
離開面館的時候，已經(jīng)是晚上八點多了。梧桐巷里的燈亮了起來，昏黃的燈光照在老梧桐樹上，投下斑駁的影子。林小滿抬頭看了看三橋小學(xué)的方向，教學(xué)樓的燈還亮著，陳老師和周校長應(yīng)該還在辦公室里加班。她想起1998年的開學(xué)典禮，操場上滿是孩子的笑聲，陳老師年輕的樣子，還有自己第一次走進教室時的興奮。那些畫面，像電影一樣在她腦海里回放，溫暖而清晰。